В Откровении власть и богатство мировой столицы служат только для того, чтобы усилить наслаждение, которое Джон испытывает при виде ее разорения. Голос с небес сообщает ему, что в грядущие времена цари земли будут плакать и причитать, наблюдая, как она горит, и купцы будут скорбеть:

Увы, увы великому городу,

который был одет в льняную ткань, пурпур и багряницу,

украшен золотом, драгоценными камнями и жемчугом!

За один час все это богатство было опустошено.10

Здесь, взращенное римской империей, было пророчество о ее падении, которому суждено было навсегда остаться тенью воспоминаний о ее величии. Точно так же, как Гиббон приветствовал эпоху Адриана и его преемника Антонина Пия за то, что они предложили миру самую прекрасную перспективу всеобщего мира, именно зрелище босоногих монахов, поющих вечерню в языческом храме, в самом сердце Рима, впервые побудило его задуматься о ее упадке. Древние боги были не единственными, кто был унижен Христом. Также были унижены цезари, которые правили империей на ее самом большом протяжении. Сегодня в Риме ни мавзолей Адриана, ни мост Элий не увековечивают память человека, который их построил. Вместо этого они свидетельствуют на вершине мавзолея о появлении архангела Михаила, который в Откровении описывается как низвергающий сатану на землю. Между тем, на триумфальной колонне, воздвигнутой Траяном, предшественником Адриана и самым почитаемым из всех римских императоров, стоит не сам Траян, а святой Петр, скромный рыбак. Христос предсказал все это: "Итак, последние будут первыми, а первые последними".11

Мысль о том, что это следует рассматривать как позитив, как завершение, которого следует искренне желать, показалась бы Траяну непостижимой. Для римской элиты того периода верования и учения христиан вызывали лишь смутное беспокойство. Их присутствие в городской структуре империи было слабым и лишь изредка отмечалось, подобно мезозойским млекопитающим в экосистеме, где доминировали динозавры. Однако точно так же, как млекопитающим было суждено, в конечном счете, унаследовать землю, так же было и христианам. Действительно, революция в ценностях, вызванная их триумфом, была настолько тотальной, и мы на Западе настолько привыкли принимать их как должное, что сегодня нам может быть трудно оценить, насколько глубоко они повлияли на многие из наших предположений. Если европейцы и американцы всегда вспоминали Рим с восхищением, то и это восхищение – даже во времена расцвета западного империализма – было омрачено подозрительностью. Христиане, когда они аннексировали земли других народов, делали это как последователи провинциала, который был замучен до смерти по приказу имперского администратора. Таким образом, взять на себя роль Понтия Пилата было бы нелегко для их совести. Энтузиазм по поводу деколонизации - очень западный феномен.

Римляне в своих собственных проявлениях колониального насилия были более невинны. Для них крест служил не символом торжества замученного над палачом, как для христиан, а скорее наоборот: символом права, которое они отстаивали для себя, подавлять восстание так жестоко и бескомпромиссно, как им заблагорассудится. Никакое чувство вины не омрачало их бессердечия. Именно христианство впервые привило им это. Сегодня, хотя посещаемость церкви на Западе, возможно, уже не та, что раньше, наше общество остается таким же, как и прежде, отмеченным наследием враждебности первых христиан к Вавилонской блуднице. Историки классической античности несут на себе ее отпечаток не меньше, чем все остальные. Конечно, энтузиазм по поводу империи, как правило, не является отличительной чертой отделов современной классики. Боевые качества, которые ценили римляне и которые позволили им завоевывать и поддерживать свою огромную империю, собирать огромные урожаи рабов и использовать кровавые виды спорта как развлечение, сегодня редко поднимают ученые в университетах.

Таким образом, один из величайших парадоксов древней истории заключается в том, что самым влиятельным наследием Pax Romana должно было стать движение, настолько революционное по своим конечным последствиям, что сегодня нам требуются огромные усилия даже для того, чтобы начать понимать мир так, как его понимали римляне. Сейчас мы смотрим как бы сквозь темное стекло. Христианство, однако, не единственное, что сохранилось с первого и второго веков нашей эры как живая традиция, и не самое радикальное в своей враждебности памяти о римском империализме. В конце концов, со временем к власти пришли кесари, которые сами были христианами, и империя, которая ранее упивалась кровью святых и мучеников, была вновь посвящена Христу. Несмотря на то, что Траян, в конечном счете, действительно пал, замена его статуи на вершине триумфальной колонны в Риме статуей Святого Петра не означала осуждения памяти императора. Точно так же, как сами римляне приветствовали его как Оптимального принцепса, Лучшего из императоров, средневековые христиане восхищались им почти как одним из своих. Действительно, побуждаемый тревогой за судьбу его души, о нем была рассказана замечательная история. Утверждалось, что один особо святой папа, впечатленный подробностями жизни Траяна, обезумевший от того, что такому образцу добродетели не удалось попасть на небеса, и принялся умолять о его спасении, "пошел в церковь Святого Петра и, по своему обыкновению, проливал потоки слез, пока, наконец, благодаря божественному откровению не получил уверенность в том, что его молитвы были услышаны, поскольку он никогда не осмеливался просить об этом ни о каком другом язычнике".12 Вот почему Данте в своей великой поэме "Божественная комедия" счел возможным поместить Траяна в Рай. Однако не только христиане размышляли о судьбе после смерти цезарей, правивших во времена расцвета империи. То же самое делали и евреи. Их не волновала судьба душ императоров. Если раввины едва могли произнести имя Адриана, не проклиная его – "Пусть сгниют его кости!" – то именно более ранний Цезарь привлекал самые тревожные традиции. Тит, который недолго правил между 79 и 81 годами нашей эры и был вторым из династии Флавиев, заслужил ужасное наказание. Комарик, самое маленькое из Божьих созданий, залетел ему в нос и проник в мозг. Там в течение семи лет он гудел не переставая. Когда, наконец, Тит умер и врачи вскрыли его череп, они обнаружили, что комар вырос и превратился в существо, похожее на воробья, с клювом из меди и железными когтями. Тем временем страданиям императора не было конца – и никогда не будет: в аду его восстановленному телу каждый день было суждено сгорать дотла.

В чем заключалось преступление Титуса? В 70 годунашей эры, через четыре года после восстания евреев против Рима, армия под его командованием захватила самое священное здание в еврейском мире, Храм Иерусалимский, и предала его огню. Шесть десятилетий спустя Адриан насыпал соли на раны евреев, приказав построить на этом месте языческий храм. Евреи снова подняли восстание. Римляне снова разгромили их. На этот раз работа по умиротворению оказалась решающей. Иерусалим был восстановлен как римский город. Название еврейской родины, Иудея, было изменено на Палестину. Евреи, как злорадствовал один христианский ученый, "единственные люди в мире, которые были изгнаны из своей собственной столицы".13 Они превратились в нацию в изгнании.

Последствия этих судьбоносных событий ощущаются до сих пор. Огромная скала, на которой когда-то стоял Храм, теперь является священным местом как для мусульман, так и для евреев, поскольку на ней возвышается первый шедевр исламской архитектуры - Купол Скалы - и третья по значимости мечеть ислама. Следовательно, это самая опасная горячая точка в мире. Между тем Израиль – еврейское государство, созданное на территории бывшей Иудеи, – всегда опирался на память о войнах против Рима, чтобы укрепить свое чувство национальной идентичности. Масада, гора к югу от Иерусалима, где, по сообщениям, в начале 70-х годов нашей эры почти тысяча еврейских мужчин, женщин и детей покончили с собой, вместо того чтобы сдаться римлянам, стала для израильтян символом мужества и решимости, которые они тоже, как народ, окруженный врагами, чувствуют себя призванными проявить. Такое чувство самоидентификации основано на ключевом принципе: Израиль действительно ведет свою родословную от иудейского государства, которое было сначала завоевано, а затем уничтожено Римом. Когда в 1960 году президенту Израиля Ицхаку Бен-Цви показали недавно обнаруженные письма лидера еврейского восстания против Адриана, ему описали их как "депеши, написанные или продиктованные последним президентом".14

Шутка - но не совсем шутка. Риск стать анахронизмом, предполагая, что жители римской провинции Иудея были евреями в том смысле, в каком мы используем это слово сегодня, очень велик. На самом деле это так здорово, что я решил не брать его. Точно так же, как наследование христианской традиции может действовать как дымовая завеса, скрывая для нас контуры Римской империи в период ее расцвета, так же может действовать и наследование еврейской традиции. Многое, что отличает то, что сегодня мы называем ‘иудаизмом’, – роль раввинов, синагог, Талмуда, – представляет собой не столько сохранение того, что существовало до войн с римлянами, сколько адаптацию к его утрате. До окончательного разрушения их родины Адрианом, иудеи – так греки называли жителей Иудеи – считались народом, этносом, во многом похожим на любой другой. Да, они могут показаться эксцентричными, но так поступали многие другие народы. Они, конечно, не считались принадлежащими к "религии" под названием "иудаизм", поскольку оба слова, происходящие из специфически христианских теологических положений, ничего бы не значили ни для римлян, ни для греков, ни для самих евреев. Точно так же, как жители Афин были афинянами, а Египта египтянами, так и жителей Иудеи, пожалуй, правильнее всего называть иудеями. Римская империя в период своего расцвета была миром, сильно отличавшимся от нашего, и опасно писать о ней на таком языке, как английский, который формировался и выветривался под воздействием более чем тысячелетних христианских представлений, не осознавая, насколько коварной средой он потенциально может быть. Точно так же, как я стремился быть верным духу, в котором был построен Колизей, назвав его в своем повествовании Амфитеатром Флавиев (таково было его первоначальное название), я стремился уберечься от более коварных анахронизмов: точек зрения и предположений, которые были бы непонятны людям, являющимся главными героями этой книги. Отношение римлян к измерениям опыта, которые у нас могло возникнуть искушение рассматривать как универсальные – измерениям морали, сексуальности или идентичности, – было, на наш взгляд, радикально странным и тревожащим. Действительно, настолько тревожные, что некоторые предпочли даже не признавать их таковыми. Моей целью при написании Pax всегда было показать жителям римского мира уважение, подобающее всем древним народам: попытаться понять их не на наших условиях, а самостоятельно, во всей их двойственности, сложности и противоречиях.

Любой, кто пытается реализовать такие амбиции, сталкивается с очевидным вызовом. Когда в 1960 году в пещере в Иудейской пустыне были обнаружены письма последних дней восстания против Адриана, возбуждение, которое они вызвали, было вызвано не только израильским патриотизмом. Находка была ошеломляющей, потому что она помогла заполнить – пусть и неполно – зияющий пробел в исторических записях. Этот конфликт, каким бы важным он ни был, оставил после себя мало письменных источников. Хотя есть обрывки деталей, которые можно почерпнуть из надписей, или из монет, или из гораздо более поздних - и явно тенденциозных – трудов раввинов и отцов церкви, единственные сохранившиеся повествования крайне отрывочны. Историки и археологи в течение последних нескольких десятилетий разбирали завалы свидетельств героического действия; и все же, несмотря на недавнюю публикацию ряда исследований о войне, оказалось невозможным прийти к чему-либо большему, чем самые общие очертания ее хода. Мифы, рассказанные о смертельной борьбе иудеев против Адриана, остаются гораздо более яркими, чем любое повествование о ней, которое может надеяться написать историк.

Правда, есть и другие конфликты, о которых мы знаем еще меньше. Например, во время правления Адриана в Британии произошло восстание, которое один римский писатель недвусмысленно сравнил с войной в Иудее и которое, предположительно, способствовало решению императора построить свою знаменитую стену; но мы знаем об этом немногим больше.* И наоборот, повествование, которое можно рассказать о восстании иудеев против Адриана, кажется еще более призрачным из–за того факта, что первоначальное иудейское восстание – то, кульминацией которого стало разрушение Храма и осада Масады, - оставило после себя то, что, по мнению стандарты древней истории, как и огромное количество свидетельств. У нас есть биографии двух Флавиев – Тита и его отца, Веспасиана, – которые командовали легионами во время конфликта. У нас есть скрупулезный обзор Тацита, величайшего из всех римских историков, всего того, что делало иудеев странными по сравнению с их соседями. У нас есть монеты, надписи и фризы. Прежде всего, у нас есть подробный рассказ о восстании и его причинах, написанный не римлянином, а иудеем - и, более того, иудеем, сыгравшим значительную роль в конфликте. "Иудейская война" Иосифа Флавия - одно из величайших исторических произведений, дошедших до нас с древности; и все же, что примечательно, это не единственное повествование о тех судьбоносных годах, которое у нас есть. Тацит тоже написал одну из них, хотя и сосредоточенную не на иудейском восстании, а на гражданской войне, которая одновременно сотрясала римский мир и в результате которой в 69 годун.э. правили подряд не менее четырех цезарей.................

Таким образом, рассказывать историю того периода - значит всегда помнить о том, насколько изменчивы свидетельства римской истории, иногда яркие, иногда несуществующие. Мир, изображенный в этой книге, освещен так же, как береговая линия ночью может быть освещена огромной батареей маяков. Их лучи проносятся то туда, то сюда, образуя нерегулярные и ненадежные узоры. Иногда участок скалы может быть залит ярким светом. Иногда сцена может внезапно погрузиться во тьму. Целые участки береговой линии могут вообще не освещаться. То же самое происходит и с десятилетиями между первым иудейским восстанием и вторым, между годом правления четырех императоров и восшествием на престол Антонина Пия.