Поэтому неудивительно, что новость о его альпийском происхождении разнеслась по Италии подобно эху очень древней истории. Отон, предупрежденный о том, что в По пришла война, был тверд в своей решимости сыграть роль традиционного римского героя. Точно так же, как в первые дни республики вторжение варваров заставляло консулов срочно собирать войска, так и Отон, пренебрегая множеством зловещих предзнаменований, действовал с впечатляющей скоростью. Сейчас нет времени на его режим красоты. Вместо этого, покидая Рим, он сделал это небритым, маршируя пешком, одетый в железные доспехи простого легионера. Впереди себя он уже отправил свои основные силы, возглавляемые фигурами, от которых веяло античной добродетелью: бывшим консулом, бывшим легатом, полководцем, победившим Боудикку. На военном совете этот офицер открыто назвал элитные войска, выставленные против них, ‘немцами’. Он призвал Отона придерживаться стратегии сдерживания, поскольку, по его утверждению, легионеры с Рейна сочли бы жару итальянского лета невыносимой. ‘ Если нам удастся затянуть войну, они окажутся физически неспособными справиться с климатическими условиями. Солнца для них будет слишком много".48

Ото, однако, знал, что лучше не хвататься за такую соломинку. Не меньше, чем Вителлий, он зависел от поддержки легионов из варварских пределов империи: несмотря на то, что, наступая из Рима, он имел за спиной преторианцев и адъютантов, основная часть его живой силы состояла из армий, призванных с Балкан. Легионер был обречен сражаться с легионером, гражданин с гражданином. Подобно какому-то алчущему плоти трупу, восставшему из мертвых, призрак гражданской войны, давно изгнанный из учебников истории, вернулся, чтобы оставить Италию в своей тени. Теперь не было никакой перспективы ограничить конфликт провинциями. Хотя после перехода через Альпы Цецина столкнулся с отпором, он преуспел в достижении своей главной цели: захватить и укрепить внушительный плацдарм. Кремона, колония, основанная тремя столетиями ранее у берегов По, первоначально служила Риму оплотом против вторжений из-за Альп; затем базой для завоевания Галлии; затем одним из крупнейших и наиболее процветающих городов северной Италии. Теперь, когда Отон собирал свои силы примерно в двадцати пяти милях вдоль реки По на востоке, а Валент быстро приближался с запада, ему была возвращена его роль военного оплота. Тот, кто владел им, владел ключом к Италии.

Отон понимал это так же хорошо, как и Цецина; и когда 10 апреля Валент со своей колонной наконец прибыл в город, все трое знали, что час расплаты настал. Конечно, что бы ни советовали его генералы, Ото не мог позволить себе сидеть сложа руки. Он знал, что Вителлий уже на пути с Рейна с огромным подкреплением. Вскоре Ото и его люди окажутся в решающем меньшинстве. Летающей колонне было бы несложно обойти его и захватить беззащитный Рим. У него не было выбора, кроме как навязать битву. И действительно, через четыре дня после встречи Валента с Цециной Отон приказал своим легионам выступить на Кремону. Два дня спустя, после мучительно медленного продвижения по виноградникам и ирригационным каналам, они наткнулись на врага. Обе стороны отчаянно пытались занять позиции. Завязалась неровная, затем все более кровопролитная битва.

В тот вечер Ото узнал о результате. Вместо того, чтобы участвовать в боевых действиях, он предпочел остаться на своей базе в тылу. Это решение было продиктовано здравым смыслом, а не трусостью, поскольку любая победа, одержанная его легионами, была бы потрачена впустую, если бы она была достигнута ценой его жизни. Однако, как бы там ни было, победа досталась не людям Ото. Хотя они сражались долго и упорно, в конце концов оказалось, что они не могут противостоять стали и большему количеству легионов с Рейна. Резня была ужасной. Тысячи и тысячи трупов беспорядочными грудами лежали на полях Кремоны. Те из людей Отона, кому удалось выйти из боя, были усталыми и деморализованными. Тем не менее, дело императора не было полностью проиграно. У него оставались резервы и выжившие, и была перспектива дальнейшего прибытия подкреплений с Балкан. Преторианцы, оставшиеся рядом с Отоном в его лагере, убеждали человека, которого они возвели в ранг цезаря, продолжать сражаться. "Конечно, никто не может сомневаться в том, что войну можно было бы продолжать, какой бы жестокой она ни была и какой бы причиной ужасных страданий она ни была, поскольку победа все еще не досталась решительно ни одной из сторон".49

Однако Отон, игнорируя призывы преторианцев, не собирался продолжать. Именно теперь, потерпев поражение, он приготовился продемонстрировать миру, что вся его ролевая игра античного героя, которая с момента его узурпации составляла лейтмотив его поведения, не была просто ролевой игрой. Даже будучи частным лицом, гражданские войны, уничтожившие республику, всегда вызывали у него особый ужас; и сейчас, когда тысячи его сограждан уже заполонили землю Италии, он не хотел быть причиной дальнейшего кровопролития. "Тот ли я человек, который позволит снова увянуть цвету Рима, снова уничтожить все эти знаменитые армии и отдать их на службу государству?"50 Той ночью, отвечая на свой собственный вопрос, Отон удалился в свою палатку. Он написал пару писем: одно своей сестре, другое Статилии Мессалине, вдове Нерона. Вместо того чтобы наедаться напоследок или топить свои печали в вине, он ограничился одним стаканом воды. Потом он заснул. Проснувшись, он достал из-под подушки кинжал, приставил острие к своему сердцу и одним ударом пронзил его насквозь. И так он погиб, чтобы римский народ не смог.

Ничто в жизни Ото так не подходило ему, как уход из нее. Его люди встретили известие о его самоубийстве экстравагантными проявлениями скорби: они осыпали поцелуями его труп, а некоторые из них собрались вокруг пылающего погребального костра и принесли себя в жертву. Правда, большинство побежденных легионов согласились принести священную присягу Вителлию; однако для императора-победителя это был не совсем тот триумф, каким могло показаться. Все знали, что Отон покончил с собой в надежде, что можно будет перевязать раны гражданской войны: и поэтому зрелище того, как его солдаты складывали оружие, способствовало славе покойного императора ничуть не меньше, чем славе Вителлия. Правда заключалась в том, что Ото расставил смертельную ловушку для своего преемника. В смерти человек, которого при жизни считали женоподобным, эгоистичным и распущенным, показал себя мужественным, патриотичным и трезвомыслящим. Даже великое преступление, приведшее его к власти, после его самоубийства предстало в лучшем свете. "Широко распространялось мнение, что он сверг Гальбу не для того, чтобы завоевать власть для себя, а для того, чтобы вернуть Риму свободу и восстановить республику".51 Отон под пристальными взглядами своих сограждан выдержал свое последнее и величайшее испытание. Как – теперь, когда, казалось, вся мировая сцена была в его распоряжении, – выступит Вителлий?

Известие о победе, одержанной его легионами, дошло до нового императора лишь вскоре после его отъезда из Колонии. Когда он находился на открытой дороге, у него не было под рукой платформы, соответствующей его новому положению. К счастью, ему не потребовалось много времени, чтобы добраться до одного из них. Лугдунум – современный Лион – был столицей Галлии. Ни одна административная столица к северу от Альп не могла похвастаться большим населением или более впечатляющими памятниками архитектуры. От него во все стороны расходились дороги, похожие на спицы колеса. Алтарь, воздвигнутый Риму и Августу, был средоточием верности для всех различных племен Галлии в течение восьмидесяти лет. Поселившись в городе, Вителлий мог быть уверен, что находится среди друзей. Жители Лугдунума, непоколебимые в своей верности дому Цезаря, закрыли свои ворота Виндексу и пострадали за это при Гальбе. Прием, который они оказали командующему германскими легионами, был радостным. Вителлий, приободрившийся в результате, почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы дать сигнал к основанию новой династии. Уже тогда, в Колонии, он отказался от титула ‘цезарь’. Теперь, перед собранием своих легионов, когда Цецина и Валент окружали его с обеих сторон, он провозгласил своего шестилетнего сына своим наследником. Имя, которое он дал ребенку: "Германик".

И все же, если династия нового императора должна была утвердиться на прочном фундаменте, она не могла полагаться исключительно на рейнские легионы. Его опорная база была опасно узкой. Как лучше всего ее укрепить? Вителлий, разрываясь между конкурирующими вариантами милосердия и суровости, колебался между ними. Преторианцы, поддержавшие Отона в его перевороте, были отправлены на пенсию, центурионы, составлявшие костяк его армии, казнены. Генералы, выступившие против Цецины и Валента в Кремоне, были помилованы, но ближайшему родственнику Гальбы, человеку, которого Отон изгнал из Рима, но в остальном оставил в покое, перерезали горло в придорожной таверне. Эффект этих неоднозначных сообщений, которые способствовали и без того широко распространенному представлению о новом императоре как о человеке слишком ленивом и лишенном самодисциплины– чтобы проводить последовательную политику, был еще более усугублен серией катастроф в сфере связей с общественностью. Путешествие Вителлия из Лиона в Рим, возможно, было задумано почти специально для того, чтобы приукрасить посмертную славу Отона. Для него это не простой стакан воды. Возможно, только показная трезвость могла бы избавить его от репутации обжоры, но Вителлий был не в настроении выставлять себя напоказ. В результате ходили невероятные истории о его жадности: что императорский желудок был ненасытен; что целые города были разорены из-за необходимости наполнять его; что фургоны с деликатесами и лакомыми кусочками для императора сотрясали всю Италию. Вителлий, каким бы близким другом Нерона он ни был, никогда не владел искусством читать толпу. В отличие от Ото, он так и не научился создавать свой образ. Все его попытки принять позу оказывались неумелыми. Прибыв в Кремону, где поля за городом все еще были усеяны трупами, гниющими под летним солнцем, он поборол приступ рвоты. ‘Мертвый враг пахнет сладко, - заявил он, - но враг, убитый в гражданской войне, еще слаще’. Запоминающийся афоризм, но вызвавший всеобщее отвращение. Посетив гробницу Отона, Вителлий высмеял ее подлость; получив в подарок кинжал, которым покончил с собой его соперник, он отправил его в Колонию, чтобы посвятить там Марсу. Такое поведение, одновременно мелочное и мстительное, не помогло завоевать его расположение.

Не то чтобы кого-то в Риме это сильно волновало в любом случае. После смерти Нерона и быстрого свержения двух его преемников в городе мало кто испытывал сильное чувство отождествления с новой династией, провозглашенной Вителлием. Недавняя головокружительная череда убийств и сражений стала для римского народа всего лишь новой формой развлечения. Вполне уместно, что известие о поражении Отона при Кремоне дошло до них, когда они праздновали Cerealia в Большом цирке. Когда Флавий Сабин, старший брат Веспасиана, встал, чтобы провозгласить Вителлия новым императором, его словам аплодировали так, как аплодировали бы победе на скачках. То, что Вителлий в молодости был знаменитым колесничим, только усилило представление о нем как о человеке, чье восхождение было диким и поразительным спортивным результатом. Конечно, его приезд в столицу казался – в его сочетании искусственности и риска, новизны и блеска – именно тем зрелищем, которое могло бы украсить Цирк. Орлы легионов, награды центурионов, сомкнутые ряды солдат - все согласились, что это было "великолепное зрелище".52

К тому же, как шептались люди, это было не совсем то, чем казалось. Вителлий, шествовавший парадом по улицам столицы, был соответственно облачен в тогу римского магистрата; но только потому, что его друзья, увидев, как он переходит Мильвийский мост, одетый в доспехи и с мечом на боку, отчаянно советовали ему не выглядеть так, будто он завоевал город. Было также отмечено, что авангард Вителлия, вступивший в Рим раньше императора, был одет не в парадные доспехи, а в плащи из шкур животных. С таким же успехом они могли быть стаей волков. Тем временем, пока подобные солдаты бродили по городу, Вителлий тратил деньги, которых у него не было, на выставку диких зверей. Граница между преступником, растерзанным медведем или львом, и зрителем на его месте, приветствующим кровопролитие, обычно была абсолютной. Тем летом все казалось совсем по-другому: как будто весь Рим был отдан хищникам.

Вителлий, в своей неуклюжей манере, прекрасно знал, чьему примеру он следует. На Марсовом поле он публично приносил жертвы тени Нерона; на банкетах он требовал, чтобы музыканты исполняли произведения человека, которого он называл просто "Мастер".53 Однако даже Вителлий иногда колебался, следовать ли тому, куда вели другие поклонники Нерона. Смерть Отона оставила ему в качестве военной добычи несчастного мальчика, превратившегося в подобие Поппеи Сабины. Вместо того, чтобы использовать свой приз, как это сделали Нимфидий и Отон, в качестве личной выгоды, он предложил другой, более благотворный курс: такой, который позволил бы ему изображать из себя радующего толпу друга народа. Пусть Поппея, подарившая Нерону кольцо с выгравированным изображением Прозерпины, теперь сыграет роль самой Прозерпины. Пусть ее выведут на публичную сцену для развлечения масс, "и изнасилуют точно так же, как была изнасилована Прозерпина".54 Вот, наконец, жест, который, возможно, подумал бы Вителлий, не мог не сделать ему чести: триумф в области связей с общественностью. Но этому не суждено было сбыться. Поппея, не в силах вынести позора от того, что ей предлагали, покончила с собой. Спектакль пришлось отменить. Печальные и инфернальные боги посмеялись над надеждами еще одного императора.

Четвертый Зверь

В июле того года, когда Вителлий приближался к Риму и поползли слухи о неизбежности очередного потрясения в мировых делах, к Йосефу бен Матитьяху пришел офицер. Иудея, все еще отягощенного цепями, каким он был с момента своего пленения при Иотапате два года назад, привели к Веспасиану и его штабу. Генерал тепло приветствовал своего пленника. Он отдал команду, и вперед выступил человек с топором. Затем одним ударом он разорвал цепь. Веспасиан уже дал понять своим спутникам, что у него были веские причины освободить Йосефа: "Ибо неприемлемо видеть, как обращаются как с пленником с человеком, который является глашатаем Бога и пророчествовал о моем восхождении к величию".55