По определению, служить на берегах Рейна означало находиться вдали от центра событий. Для Авла Цецины, амбициозного молодого человека, которого повысили до командования тамошним легионом после того, как он передал казну Бетики в руки Гальбы, его награда оказалась своего рода пыткой. В то время как Отон во второй половине 68 года нашей эры мог разгуливать по коридорам власти в Риме, угощать сенаторов вином, брать займы и щедрые взятки там, где они были наиболее значимы, Цецине приходилось крутить головами в Верхней Германии. Что такое болото по сравнению с Форумом, мокрый лес по сравнению с Палатином? Разочарование от всего этого в то время, когда потрясения эпохи открывали беспрецедентные возможности для начинающих мужчин, было сильным. Когда Цецина, желая взбить перышко в своем гнезде, присвоил часть государственных средств, это выдавало его нетерпение не меньше, чем жадность. Не то чтобы это растопило лед в отношениях с Гальбой. Император всегда косо смотрел на казнокрадство. Он должным образом распорядился о привлечении молодого человека к суду. Перспективы Цецины, казалось, окончательно ухудшились.

Или так оно и было? Командовать легионом, даже расквартированным на окраинах цивилизации, возможно, не означало быть настолько удаленным от сердцебиения власти, как могло показаться. Армия стояла в самом центре того, что значило быть римлянином. Так было всегда. Когда–то, на заре республики, легион - legio - означал просто набор в римский народ. Только во время войны город вообще располагал армией. Марсово поле, хотя и стало богатым памятниками архитектуры и увеселительными садами, сохранило в своем названии напоминание о тех древних днях. Собраться на Марсовом поле, быть распределенным в легион означало для римского народа перейти из одного измерения гражданства в другое: стать человеком другого сорта. Клятва, которую обязан был принести каждый новобранец, – sacramentum – заново сделала его железным, поскольку обязывала "никогда не бежать, никогда не дезертировать из-за трусости, никогда не покидать линию фронта".5 Дисциплина была всем. Именно эта традиция вдохновила историю о Манлии Торквате и его сыне, а также множество подобных поучительных историй. Они отражали время, когда армия была единым целым: римский народ с оружием в руках.

Время, конечно, давно прошедшее. Неизбежно, по мере роста могущества Рима, содержать армию одним рекрутом стало невозможно. В любой момент на поле боя могло быть не один легион, а десять, или пятнадцать, или двадцать. Они, действовавшие на различных театрах военных действий, часто в течение многих лет подряд, к последнему столетию существования республики превратились не в новобранцев, а в профессиональные армии. Легионеры были обязаны своей верностью не Риму, а командиру, стоявшему во главе их. Военачальники во время гражданских войн осмеливались навязывать свою собственную версию таинства. Последним и величайшим из этих военачальников был Август. Легионы, которые были размещены в различных частях римского мира – на Рейне, на Дунае, в Сирии, Египте, – были его легионами. Люди, посланные командовать ими, были его заместителями: его legati, его ‘легатами’. The сакраментум, который легионеры приносили каждый год в начале января, каким бы устрашающим это ни было и защищенным леденящими кровь санкциями, означал их верность ему лично. Каждый Цезарь, сменивший Августа, унаследовал эту власть. Таким должен был быть император. Потерять армии – как обнаружил Нерон – означало потерять власть Рима.

Не меньше, чем сама столица, войска, раскинувшиеся лагерем вдоль далекого Рейна, несли на себе неизгладимый отпечаток великой революции в делах города, которая навсегда разрушила республику и привела к власти цезарей. Цецина, прибыв в Верхнюю Германию, приняла командование не просто легионом, но и живым связующим звеном с эпохой Августа. Первоначально завербованная Юлием Цезарем во время гражданской войны, которая принесла ему власть над Римом, IV Македоника после убийства Цезаря никогда не подводила в своей верности его приемному сыну. Снова и снова он доказывал свою преданность. Самой кровавой и героической из его боевых наград было титаническое сражение в Македонии, на севере Греции, в котором убийцы Цезаря были побеждены раз и навсегда и дали легиону его имя. Август, вместо того чтобы расформировать его после того, как гражданские войны были положены конец и его собственное превосходство надежно установилось, предпочел оставить его на вооружении. В течение десятилетия, завершив завоевание полуострова, которое тянулось два столетия, она воевала в Испании. Там еще шестьдесят лет оставался гарнизон. Затем, заменив легион, переведенный Клавдием для участия в завоевании Британии, он был направлен в Верхнюю Германию. Его базой был лагерь под названием Могонтиакум: современный Майнц. К началу осени 68 года, когда Цецина вступил в должность легата, IV Македоник находился на Рейне почти три десятилетия. Целое поколение, завербованное в легион, не знало другого дома.

Никогда прежде в истории не существовало постоянной армии такого порядка: в IV Македонии насчитывалось более пяти тысяч легионеров, и все же это была всего лишь одна из тридцати подобных армий. Некоторые из них прославились историей боевых действий, которые восходили к завоеванию Цезарем Галлии; другие – такие, как I Адиутрикс, легион, который Нерон собрал в последние, отчаянные недели своей жизни и который Гальба уничтожил по пути в Рим, – существовали всего несколько месяцев. Служить легионером означало не просто испытывать свирепый дух корпуса, но и относиться к другим армиям с определенным презрением. Обиды, которые в определенных случаях доходили вплоть до гражданских войн, могли передаваться из поколения в поколение. IV Македонский, например, был не единственным четвертым легионом, находившимся на вооружении. Вторая организация, IV Scythica, была завербована Антонием и даже после смерти своего основателя отказалась назвать свой номер. Вместо того, чтобы рисковать вызвать негодование легиона, Август уступил. Именно в подобном духе компромисса он позволил сосуществовать не менее чем трем третьим легионам. Вот почему армии требовалось название, а также номер, чтобы их можно было отличить друг от друга: III Галлика был набран Цезарем в Галлии; III Киренаика первоначально дислоцировалась в Кирене, городе в Ливии; III Августа в память об Августе. Из двух шестых легионов один назывался Ferrata – ‘Железнобокий", а другой Victrix - "Победоносный’. В имени, присвоенном I Adiutrix – "Помощник", – можно было найти уверенность в том, что, несмотря на тяжелое знакомство с жизнью легионеров, бывшие морские пехотинцы все еще могут сослужить хорошую службу.

Тогда не существовало единой римской армии – просто целый ряд армий. Даже когда легионы располагали общей базой, они ревниво оберегали свою самобытность. На Рейне, где была самая большая концентрация войск где-либо в империи, всего семь легионов, было два таких штаба. Один, Ветера, находился в Нижней Германии; вторым был Могонтиакум. Оба были основаны около восьмидесяти лет назад; оба на протяжении десятилетий неоднократно расширялись, укреплялись, перестраивались. Вместе они сыграли ключевую роль в поддержании наступательного потенциала Рима: оба контролировали доступ к судоходным рекам, которые, впадая в Рейн на его восточном берегу, подобно ударам кинжала проникали глубоко в недра Германии. Именно вдоль берегов одной из этих рек, Липпе, Вар совершил роковую экспедицию, кульминацией которой стало уничтожение трех его легионов; и именно после варианской катастрофы Ветера, крепость, в которую возвращались три легиона, когда произошла засада, была значительно модернизирована. Шестьдесят лет спустя он ощетинился свежепостроенными каменными укреплениями. Он также мог похвастаться казармами, достаточными для размещения не одного, а пары легионов.

У старшего из них, V Alaudae, было, пожалуй, самое характерное название из всех легионов: alaudae, ‘жаворонки’, было не латинским словом, а галльским. Юлий Цезарь оплатил легион из своих собственных средств, поскольку завоевание Галлии приближалось к своему апогею, и его солдаты – как и солдаты III Галлики – были набраны полностью из галльских воинов. Они взяли за правило носить перья по бокам своих шлемов, придавая им, как говорилось в шутке, сходство с хохлатым жаворонком.6 По прошествии более чем столетия это была именно та деталь, которой должен был дорожить любой легионер, служивший в алауде. Право хвастаться имело особое значение для солдат, вынужденных делить свою базу с другим легионом – и в Ветере не могло быть сомнений, какая из двух армий превосходит другую по рангу. Другой расквартированный там легион, XV Primigenia, названный в честь богини процветания, просуществовал всего тридцать лет, и его создатель, печально известный Калигула, вряд ли мог сравниться в анналах славы с Юлием Цезарем. Так получилось, что "Жаворонки" заняли правую, более престижную часть базы, поскольку родословную на границах цивилизации, как и в Риме, никогда нельзя было не уважать.

На этом настаивал и IV Македоника. Так же, как и "Жаворонки", они делили свою базу с легионом, созданным Калигулой и названным Primigenia: в данном случае XXII Primigenia. По крайней мере, здесь для человека, столь отчаянно стремящегося взобраться по скользкому столбу карьерного роста, как Цецина, было за что уцепиться. Как командир легиона, занимавшего почетное положение в Могонтиакуме, он считался самым старшим офицером во всем лагере. Конечно, от грубых фактов его положения никуда не деться: он застрял зимой в Германии. Стоять на крепостном валу военной базы, смотреть вниз, на Рейн, наблюдать, как часовые на большом мосту, перекинутом через реку, притопывают ногами и дуют на руки, чтобы согреться, - все это жестоко втиралось в кожу. Но это было также и для того, чтобы оценить кое-что еще. Поселение, выросшее у основания форта и простиравшееся до самой реки, не было полностью варварским местом. Здесь были памятники погибшим римским героям; баня; позолоченная статуя Юпитера, величественно установленная на колонне, так что всякий раз, когда зимнее солнце пробивалось сквозь облака, бог вспыхивал и казался вылепленным из золотого огня. Хотя он был сырым и грязным и для любого, кто знаком с Римом, неисправимо провинциальным, все же он служил напоминанием о времени, когда сам Рим был провинциальным. В конце концов, в героические первые годы своего существования город, который теперь правил как владычица мира, был вынужден постоянно стоять на страже против своих врагов. Каким был Могонтиакум сейчас, таким когда-то был и сам Рим.

Такое размышление, возможно, было естественным для человека, командующего армией. Какими бы профессиональными ни были легионы и хотя набирались они, как правило, из новобранцев, которые вряд ли когда-либо посещали Рим, они стремились быть такими же стойкими и воинственными, какими были солдаты в первые дни существования города. "Мужественное потомство деревенских воинов, юношей учили возделывать землю сабинскими лопатами":7 именно так поэты воспевали предков римского народа. Однако, к сожалению, времена, когда людей такого качества можно было найти в самом Риме и призвать на службу в легионы, давно прошли. Плоды мира оказались слишком изнуряющими. Что плебс знал о том, как возделывать землю сабинскими лопатами? Вряд ли можно ожидать, что мужчины, размягченные удовольствиями и привилегиями городской жизни, проявят твердость характера, присущую предыдущим поколениям. Гальба был не первым императором, которого беспокоило это ухудшение. "Совершенно без традиционной храбрости и стали".8 Таков был суровый приговор Тиберия рекрутам, набранным из городов по всей Италии. Результатом стал парадокс. Где, вполне могли бы спросить себя моралисты, больше всего шансов встретить людей, обладающих духом, который впервые, еще в первые века существования Рима, позволил городу встать на путь восхождения к величию? Ни на Форуме, ни на Марсовом поле, это уж точно. Скорее, в местах, настолько удаленных от Рима, что античные герои, такие как Манлий Торкват, скорее всего, никогда даже не слышали о них. Местами это может быть, как Рейн.

"Военная дисциплина – вот что лежит в основе римского государства".9 Прошло четыреста с лишним лет с тех пор, как Манлий, предъявив своему сыну обвинение в неповиновении, сам изложил эту звучную сентенцию. То, что в мегаполисе могло бы показаться перерождающимся и почти комично вышедшим из моды, в Германии таковым не казалось. Там каждый знал, чем обязан привычке к послушанию. Галлы могли быть многочисленнее, германцы выше ростом, испанцы физически сильнее, африканцы более искушены в искусстве предательства и подкупа, греки более хитры и сообразительны; но только у легионов была римская дисциплина.10 Именно это позволило им завоевать мир. Прошло четыре столетия со времен Манлия Торквата, а сталь, продемонстрированная легионерами в бою, была такого качества, что могла бы поразить даже сурового старого консула. Они больше не наступали рассыпным строем, распевая песни и стуча оружием по щитам, как это делали их предки. Такое дикое поведение теперь было предоставлено варварам. Вместо этого римская армия медленно и неуклонно, сохраняя плотно сомкнутые ряды, молча шла навстречу своему врагу; и только в самый последний момент, как только враг оказывался в пределах досягаемости, легионеры нарушали свое молчание громким боевым кличем, бросали копья и переходили на бег. Самоконтроль этого ордена был невозможен без многолетних упорных тренировок - вот почему только римская армия могла овладеть им.

Тем не менее, легион - это не просто машина для убийства. Римский офицер хотел от своих людей большего, чем слепое повиновение. Безусловно, наказания для рядовых часто могли быть жестокими, и никто из приговоренных к ним не имел права на апелляцию. Тем не менее, шрамы, которые были у многих солдат на спине, целые ажурные рубцы, не означали, что их когда-либо можно было сравнивать с рабами. Совсем наоборот. Только гражданам разрешалось служить в легионах. Рабов, если обнаруживалось, что они вызвались добровольно, неизменно отправляли на рудники. Это было потому, что легионер, даже если его приходилось приучать к дисциплине, как лошадь или охотничью собаку, также должен был проявлять virtus, мужественные качества, которые по праву присущи гражданину. Он должен был проявлять инициативу так же, как и послушание; жажду славы так же, как и самоограничение. Если это чревато парадоксом, то так было всегда, с самых первых дней республики. Гениальность римского народа долгое время заключалась в его способности примирять два, казалось бы, противоречивых инстинкта: стремление к превосходству и глубокое подозрение в тщеславии. Республики, возможно, уже давно нет, но на такой базе, как Могонтиакум, все еще оставался лишь призрачный намек на ее парадоксы.