В 57-м году звонят мне из Союза писателей:

– Вам письмо.

Прочитал письмо – потерял сознание. Письмо от Яши. Он пишет – прочитал в Литературной газете статью, подписанную Г. Березкин. У меня был друг… Не Вы ли…

Адрес: поселок Атка под Магаданом.

Телеграмма: Я – тот самый. Приезжай немедленно на материк.

Приезжает через некоторое время – рассказ его.

Пока Берзин[6] был начальником – еще можно было жить. Потом, когда Берзина забрали, как японского шпиона – стали расстреливать политических. В тюрьме “Серпантинка” – тут расстрелы. И его забрали – связь с Берзиным. Дали еще 10 лет (не расстреляли).

Отморозил себе пальцы. В зоне с каждой смены приносили не меньше 10 человек мертвых – стража – бросала в ледовую воду… Он, не выдержав, пишет Сталину, что делается в лагере. Получает еще 10 лет. Только после XX съезда ему дают ссылку. У него семья, двое детей. Сейчас в Могилеве. Выхлопотал в кооперативном доме квартиру.

[6] Один из организаторов и руководителей системы ГУЛаг, первый директор государственного треста «Дальстрой».

Григорий Берёзкин, Хана Берёзкина, Матвей Берёзкин. 30-е годы

Источник: mishpoha.org/rodoslovnaya/351-berezkiny-iz-mogiljova

После года репрессий – возвращаюсь в Минск, продолжаю учиться. Начинаю печататься регулярно о белорусской поэзии. Присутствую на знаменитом пленуме в феврале 36 г. – все знаменитые поэты страны. Табидзе[7], Корнилов[9], Бруно Ясенский[9], Паоло Яшвили[10], Эйдеман[11].

Запомнилось речь Безыменского[12]:

– Друзья, товарищи, я поздравляю самого себя и вас всех –крупнейший поэт советской страны Илья Львович Сельвинский[13] поставил здесь точку в своей поэме, посвященной великому вождю Сталину (Сталин не дал напечатать поэму).

Начало 36 года.

В июне-июле 36 года прихожу в Союз – шушуканье – ночью посадили Сергея Дорожного[14].

(Писателей сажали и в 30-м – большая посадка – посадили Дубовку[15], Пуща[16], Бабареко[17] и т.п. “Нацдемовщина”.

Все считали, что они виноваты. Эти аресты были забыты).

В 33-м – 34-м годах – снова массовая посадка: молодежь. (Ю. Таубин[18], З. Астапенко[19], С. Астрейко[20], С. Лиходзиевский[21], Калюга[22], З. Виталин[23] и др.).

В справедливости этих посадок тоже, в общем, не сомневались. Хоть тревога уже была.

И вот – Сергей Дородный – безобидный пьянчужка, человек малодаровитый. Стали думать. Вспомнили – он задумал писать поэму о Гикало Николаи Федоровиче[24] – нашел секретаря ЦК (русский). Поехал на Кавказ – в Грозный, где Гикало воевал в гражданскую, организатор парт. движения на Северном Кавказе. Вернувшись, Д. показывал всем нож, приобретенный на базаре в Грозном. Стали думать – нож, Гипало – связали эти вещи.

Проходит около месяца. Снова шушукают – взяли Деркач – Змеенко [25]. (Примечание И. Ш. - так у Крамова. Правильно – Деркач – Зимиёнко). Говорят, что путался с эсерами.

– А, все понятно.

Пожилой был человек, писал для деревни агитки. Белорусский Демьян Бедный. Так и пропал.

У меня ясного понимания, что все погром и ложь – не было.

Но сомнения появились рано. То ли потому, что отец…

Следующий раз:

– Ночью взяли Клименка.

Журналист в “Пионере Белоруссии”.

– За что?

– Так он же Сергея Дородного собутыльник (а он хотел убить Гикало).

– А пил с Сережей. (Вся полемика).

Клименко распространял “Дискуссионный листок правды”. Это уже было запрещено.

Другой – у него нашли в кармане несколько букв (набора) – он собирается печатать эти листки.

На следствии (как потом выяснилось) ему сказали – дайте список националистов – ваших сообщников – он назвал 200 фамилий – всех, кого он звал по фамилиям.

Потом по этому списку всех арестовали.

Следующее – конец 36 года – ночью взяли Сергея Граховского[26]. Журналист, работал в “Чорвона смена” (Примечание И. Ш. – так у Крамова. Правильно – Чырвоная змена) и на радио. Молодой парень.

Поняли, что не случайно.

Брали на улице, дома, в редакции.

Следующее известие – Янка Скрыган[27] (Те, кого взяли в 36-м почти все вернулись, если не в лагере).

Взяли Скрыгана необычно – в Доме отдыха Пуховичи – около Минска. Я там бывал. Живо представил.

Янка жив. Позавчера рассказал:

– Приехали на машине трое, вызвали, посадили в машину. Заночевали на ст. Пуховичи, привезли в ГПУ. У них список, показания.

Стали допрашивать.

– Национализм.

[7] Грузинский и советский поэт, прозаик, переводчик. 

[8] Советский поэт и общественный деятель-комсомолец, поэт-песенник. 

[9] Польский и советский писатель, поэт, драматург. 

[10] Грузинский советский поэт и общественный деятель. 

[11] Советский военный деятель, комкор, поэт. 

[12] Советский поэт, сценарист и редактор, журналист. 

[13] Русский советский поэт, прозаик и драматург, теоретик стиха. 

[14] Белорусский поэт, член литературных группы "Маладняк", "Узвышша”. Арестован в 1936 году. Погиб 19 июля 1943 г. в Нижне-Амурском лагере в возрасте 34 лет. 

[15] Белорусский советский поэт, прозаик, языковед, переводчик, литературный критик. 

[16] Белорусский поэт, критик, переводчик. Один из организаторов литературных объединений “Маладняк” и “Узвышша”. 

[17] Белорусский советский прозаик, критик, литературовед, драматург. Один из организаторов белорусских литературно-художественных объединений “Маладняк” и “Узвышша”. Был дважды арестован. Умер 10 октября 1938 года в лагерной больнице. 

[18] Белорусский поэт, переводчик. 4 ноября 1936 года повторно арестован. 29 октября 1937 года приговорен к расстрелу. 

[19] Белорусский поэт, переводчик, писатель-фантаст. Повторно арестован 5 декабря 1936 года. Приговорен к 10 годам лишения сводобы. Дальнейшая судьба точно неизвестна. 

[20] Белорусский поэт, переводчик. Повторно арестован 14 августа 1937 года. Расстрелян 14 сентября того же года. 

[21] Белорусский поэт, переводчик, литературовед. 

[22] Белорусский прозаик, переводчик. Повторно арестован 6 ноября 1936 года. Расстрелян 5 октября 1937 года. 

[23] Белорусский поэт. 

[24] Советский государственный и партийный деятель, участник Гражданской войны. 

[25] Белорусский поэт, сатирик, юморист, мемуарист. Арестован 16 октября 1936 года; расстрелян. 

[26] Белорусский писатель, поэт и переводчик, публицист и общественный деятель. 

[27] Белорусский советский писатель.

Литературное объединение "Узвышша" 1 ряд (слева направо): В. Шашалевич, П. Глебка, В. Дубовка, М. Лужанин, К. Черный, К. Крапива;

2 ряд: А. Адамович, В. Жилко, З. Бядуля, А. Бабарека, Е. Пуща, С. Дорожный, Т. Кляшторный. 1929 г.

Слева направо: Василь Каваль, Сергей Дорожный, Змитрок Астапенко, Юлий Таубин. 1930—1935

Источник: Википедия

Потом брать из Дома отдыха стало системой. Приезжали трое – крутятся по парку, в бильярдной. Все запираются, ждут, кого возьмут.

Они случалось, покрутятся – уйдут.

Ходят по коридорам, смотрят на номера комнат – все заперты.

Так ходили, зашли к Изи Харику[28] – один из первых трех скрипок еврейской поэзии. Из пролетарских, член-корреспондент Академии наук БССР, член ЦИК БССР, редактор ежемесячника “Штерн”, человек, пользующийся баснословной популярностью в еврейской массе. Любимец ремесленнической еврейской молодежи.

Его арестовали при мне. Он тут же с ума.

– Я хочу булочку – кричал он.

Ему было около 40 лет. Он считался стариком.

Среднего роста, кучерявый, в очках, очень словоохотливый, не очень умный, голова кружилась от бремени славы. Талантливый человек…

Ел свои__________. (Примечание И. Ш. – неразборчиво и очень страшно).

В таком безумии его расстреляли в 37-м году.

В таком же состоянии был расстрелян Тишка Гартный (Жилунович)[29] – белорусский писатель. Начал до революции. Автор первого белорусского романа. Очень известный роман: “Соки целины”. Один из основателей белорусской республики. Позволил в первые годы революции возразить где-то Сталину – его концепцию многонациональности страны. Сталин запомнил.

В “Правде” в году 30-м статья “Под ложным флагом революционной демократии” – о Тишке Гартном. (Одно время директор Белорусского гос. издательства. Собиратель сил. Издавал молодых).

Люди, видевшие его в тюрьме. Он шептал одно:

– Браточка Сталин. Я не виновен. Не виноватый.

Несколько попыток самоубийства. Бил себя ножкой стола, пытался разорвать себе горло (личный враг Сталина).

У него был сын.

Мальчишка погиб на войне.

Погибли на войне дети других заключенных белорусских писателей М. Горецкого,[30] М. Зарецкого.[31] Это им было позволено.

[28] Еврейский советский поэт, публицист, общественный деятель. Арестован 11 сентября 1937 года. Расстрелян в ночь с 28 на 29 октбря того же года.

[29] Белорусский писатель, поэт и драматург, журналист, редактор. Арестован 15 ноября 1936 года. Погиб в Могилевкой психиатрической лечебнице 11 апреля 1937 года. 

[30] Белорусский писатель, литературовед, переводчик, фольклорист, деятель белорусского национального движения начала XX века. Повторно арестован 4 ноября 1937 года. Расстрелян 10 февраля 1938 года. 

[31] Белорусский писатель, драматург, переводчик и критик. Арестован 3 октября 1936 года. Расстрелян 29 октября 1937 года.

Изи Харик. Змицер Жилунович (Тишка Гартный). Максим Горецкий. Михаил Зарецкий.

Источник: Википедия

Вернемся к 36-му году.

Перед Скрыганом.

Олесь Пальчевский[32] – тогда больше журналист, чем писатель (он вышел). У него была удивительная судьба. Когда его взяли, следователь сказал:

– Надеюсь, знал за что взяли?

– Нет.

– А дядька не посажен ваш?

(Крестьянин, подвозил на подводе камни на какой-то стройке, не подвез вовремя. Посажен за саботаж).

Олесь сидит восемь лет, отсиживает срок, идет в ссылку в Красноярский край, работает плотником, знакомится с ссыльной – Цулукидзе[33] (жена Сандро Ахметели[34] – грузинский Мейерхольд). Его дико ненавидел Берия, устраивал ему интриги, его арестовали и жену сослали, Цулукидзе живет в ссылке до 51 года. В 51 году арестовывают, как повторников. Сейчас они в Минске. Тамара пишет книгу об Ахметели.

В 56-м году после освобождения (они уже в Минске) – она едет в Тбилиси – ей захотелось еще сыграть в Театре Руставели. Ей дают роль матери Ленина – Марии Александровны в пьесе Попова “Семья”. У нее реплика: “Саша, где ты сейчас, что с тобой сделали?”

Весь зал встал, зааплодировал, 10 минут весь театр неистовствовал.

Сандро – Саша. Восприняли как реплику о Саше Ахметели.

Олесь сейчас пишет книги – о детях, воспоминания и пр.

Театр драмы им. Шота Руставели

Источник: Википедия

Потом сажают Платона Головача[35] – много лет 1-го секретаря Горкома Белоруссии, секретаря, парторга Союза писателей. Мягкий, добрый человек. Один из первых комсомольцев.

Это был человек без пятнышка. Он понял, что происходит – когда начали брать.

И делал зло!

Однажды вызывает меня в кабинет как секретарь парторганизации. Открывает сейф. Вынимает книги Петра Глебки.[36]

– Вот книги Глебки. Это книги заядлого националист и кулацкого архангела.

– Головач, – говорю я – я этого поэта не люблю, и могу доказать, за что, но не за то, что он националист и кулацкий поэт.

– Вы молодой человек, но начинаете плохо свой путь. Если я говорю, что он националист и кулацкий поэт – это не только мое мнение. Вы понимаете это.

– Но я не могу ложно начинать свой путь, понимаете.

Он ударил кулаком по стеклу на столе. Оно разлетелось.

Страх.

Через несколько дней его взяли. Люди, которые встречались с ним в тюрьме рассказывали, что ему внушили, что это нужно партии, чтобы он признался. И он возглавил группу людей, которые говорили – это нужно партии.

– Вы коммунист, Головач. Мы не сомневаемся. Скажите, что вы стали во главе националистической организации.

Доводили до абсурда – он надеялся – дойдет до товарища Сталина – он поймет, что абсурд.

[32] Белорусский писатель, переводчик. 

[33] Артистка Грузинского государственного драматического театра им. Шота Руставели. 

[34] Грузинский театральный режиссер. Был арестован 19 ноября 1936 года. Расстрелян 27 июня 1937 года. 

[35] Белорусский советский писатель, общественный деятель. Арестован 11 августа 1937 года. Расстрелян 29 октября того же года. 

[36] Белорусский советский поэт, драматург, переводчик.

Ахметели Александр Васильевич. Цулукидзе-Ахметели Тамара Григорьевна. Источник: ru.openlist.wiki

Василь Коваль[37] – прозаик лирического склада, талантливый. Недавно вернувшийся из армии, не успевший снять шинель. Молодой. Пошел за Зарецким. Когда суд судил 13 белорусских писателей – конец 37-го или 38-й год – эти 13 человек не брали на себя ничего. На суд привели как свидетелей Головача, Горецкого, Коваля – замученные. Они, пряча глаза:

– Это хлопцы вы были в одной с нами организации. Добивались отделения Белоруссии.

На основании этих показаний эти 13 человек были осуждены. Этих троих расстреляли после суда.

Еще одни – редактор ежедневной еврейской газеты “Октябрь” – Илья Ощерович.[38] В середине 37-го взяли. История ареста: Берман и другие чекисты – (Берман руководитель НКВД – буржуйский сынок из семьи сибирских лесоторговцев, сволочь). В книге одного из этих бонз – чекистов история одного лейтенанта, вошедшего в семью троцкиста, контрреволюционера. Этот лейтенант стал обхаживать дочку. Потом отца – Ошеровича – арестовывают.