В 2019 году, оставив все и вернувшись в родительский дом, я чувствовал, будто во второй раз в жизни уволился. Я просто отдыхал, питался домашней едой и тратил минимум на жизнь. Когда друзья и знакомые из Сеула спрашивали, как у меня дела, я отвечал: «Просто живу». В буквальном смысле просто жил.

Первые три месяца я только и делал, что лежал в кровати, смотрел в телефон и спал. Но чувствовал, что тело и душа погружаются все глубже в пустоту. Поэтому с четвертого месяца создал себе некое подобие распорядка дня.

Вставал в десять, ел поздний завтрак, в одиннадцать поднимался на гору за домом, в двенадцать спускался с горы и обедал, включал телевизор как раз к началу дневного выпуска новостей из глубинки, а когда досматривал очередной эпизод вечернего шоу о путешествиях, отправлялся спать. Ничего особенного, согласитесь? И все же я старался соблюдать этот простой план, хотя бы время подъема, сна и приема пищи.

Единственным моим занятием вне дома в то время были походы в горы. Там на вершине всегда собирались местные старички. До меня доносился их шепот:

– Это же сын этих… Домой вернулся, что ли?

– Может, дела плохо идут? А говорили, что по телевизору выступал…

Поэтому я ходил в наушниках, все внимание сосредоточив на деревьях, травах и цветах. Поднимаясь в горы день за днем, я вдруг заметил то, чего раньше не знал. Оказывается, в конце ноября тоже распускаются цветы! Причем не один-два вида, а довольно много. И даже в декабре, в январе – в самое холодное время – я видел цветы. Как мать, глядя на сына, я невольно восклицал: «Ай, какой красивый!» – и доставал телефон, чтобы сфотографировать бутон. Однажды поймал себя на одной мысли.

«Оказывается, расцвести можно когда угодно. Если жизнь – это смена времен года, то, наверное, мой возраст сейчас – где-то середина лета».

Что, если сейчас просто не мое время? Может быть, я осенний или зимний цветок, но из-за нетерпения заливал себя водой и сох на солнце, надеясь поскорее расцвести? Не это ли меня истощило?

Подумайте. Допустим, я – семя космеи, которая цветет осенью, но, желая поскорее распуститься, не жалел влаги и света. Расцвету ли я от этого весной? Нет, наоборот, от избытка питательных веществ цветок завянет. Мне показалось, что это очень похоже на мою ситуацию.

Тогда я задумался. Почему я все это время не отказывался от работы? Пришлось признать, что из-за тревоги. Хоть мне и казалось, что сильно продвинулся вперед, но я все еще действовал по тому же алгоритму, что при поступлении в университет и поиске работы. Навязчивая мысль, что я хочу быть успешнее других, должен быть на ступеньку выше, на шаг дальше, а если не смогу – так и останусь неудачником, полностью не исчезла. Я усвоил урок, что, если проявлять жадность, не будучи готовым, я только быстрее достигну своего предела. И дал себе обещание: «Вернусь в город. Теперь буду работать только в силу своих возможностей. Буду отказываться от того, что не потяну».

Так я вернулся в Сеул. Действительно, как и говорили, кто-то оставил меня, а кто-то остался. Хотя на телевидении теперь выступали другие люди и количество просмотров и лайков на моем контенте заметно упало, парадоксально, но передо мной открылись новые двери. Чтобы двигаться медленно, пришлось научиться говорить «нет».

Я УСТАНОВИЛ ДЛЯ СЕБЯ ТРИ ЧЕТКИХ ПРАВИЛА:

– во-первых, браться только за работу, для выполнения которой моих способностей достаточно;

– во-вторых, если работа немного тяжела, но обещает личностный рост – соглашаться;

– в-третьих, отвечать на просьбы, только если моя помощь действительно необходима.

Мне стало понятно, за что браться, а от чего отказываться. Главное, я понял, что, даже если взять перерыв, моя карьера не разрушится. Но меня начал мучить другой вопрос:

– Хоть я и потерял меньше, чем ожидал, но все же потерял немало. Значит, я не могу каждый раз уходить в такой отпуск из-за выгорания. Нет ли более устойчивого способа справляться с этим давлением?

Выслушав мои тревоги, одна моя подруга спросила:

– Слушай, а ты думаешь, что тебе помог именно перерыв?

– А что же еще?

– Когда ты уволился в первый раз, да и в этот раз тоже… Ты не заметил, что пошел на поправку не когда лежал без дела, а когда начал делать что-то регулярно? Вести блог, ходить в горы – что-то такое. Даже когда рассказывал об этом, будто бы голос стал увереннее.

Я задумался об этом, и действительно, так и было. Один только отпуск не стал решением моей проблемы. Когда я уволился, когда переехал к родителям, когда спал целыми днями, мне становилось только хуже. И начал восстанавливаться я, только когда стал выполнять что-то, пусть даже незначительное, регулярно, следуя определенному распорядку. И тогда я впервые узнал, что такие незначительные, но постоянные привычки, которые мы выполняем для поддержания внутреннего мира, называют ритуалами.

И я подумал: «Если внедрить ритуалы в повседневную жизнь, можно восстанавливаться каждый день, так, чтобы не нужно было брать на это отпуск».

Эта мысль подтолкнула меня к изучению ритуалов. Как сейсмостойкость учитывают еще на этапе планировки здания, опасаясь землетрясения, которое может произойти в любой момент, так и я решил построить небольшой, но прочный стержень в своем распорядке дня, боясь выгорания, которое могло вернуться ко мне в любой день.

Мне захотелось поделиться этим чудом с другими людьми. Поэтому я временно приостановил консультации и сосредоточился на групповых воркшопах, на которых обучал методам создания ритуалов. Не каждый может позволить себе личную консультацию – не хватает времени или не позволяют финансы, – поэтому каждому нужно восстанавливаться самостоятельно.

И вскоре мое предположение подтвердилось. Пришло время, когда уже никто не мог получить очную консультацию, – началась пандемия COVID-19.