Во второй раз выгорание настигло меня в 34 года, зимой. Я садился на скоростной поезд после лекции в провинции Чолла-Намдо, как вдруг почувствовал: «Беда. Снова выгорание».

Возможно, из-за того, как тяжело я перенес первое выгорание, во второй раз я смог распознать его сразу. У меня к тому времени уже развилась способность к самоанализу. «Честно говоря, этого можно было ожидать», – подумал я. Ведь последние пять лет меня будто накрыла волна.

Не прошло и двух лет после создания центра психологического консультирования Seven Big Sisters, как я часто стал появляться на телевидении. Незаметно для себя стал писателем, автором трех бестселлеров, и лектором. Вел даже радио- и телепередачу. Это не та жизнь, о которой я мечтал. Зачем же я тогда так старался? По правде говоря, я соглашался на все предложения, потому что не видел других способов зарабатывать на жизнь. И получил даже больше внимания, чем заслуживал, за что, конечно, благодарен.

Как я говорил раньше, центр Seven Big Sisters, директором которого я был, предоставлял бесплатные консультации, поэтому все члены организации, включая меня, были волонтерами. Но у всех в команде, кроме меня, была официальная работа, помогали другим людям они как бы во вторую смену. У меня же не было ни начала, ни конца рабочего дня. Ведь этот проект я открыл, будучи безработным. Хоть я и носил титул директора НКО, доход у меня был нулевым.

Но я твердо считал, что ведение НКО – это волонтерство, которым я занимаюсь из благих намерений, а не работа, за которую мне положены деньги. Я продолжал рассылать резюме, надеясь найти настоящую работу. Но реальность была не столь приятной. Мне отказывали везде, куда я подавался. Ведь для работодателей я был уже не отличником из Сеульского национального университета, а очередным соискателем, с большим перерывом в карьере, который к тому же не продержался на первом месте и года.

Как раз когда мои личные сбережения начали подходить к концу, мне стали приходить письма от издательств. Они предлагали собрать мои интернет-публикации в книгу. Даже тогда мне ни разу не приходила в голову мысль, что я хочу стать писателем. Но мне сказали, что при заключении контракта есть авансовый платеж – кажется, около 3 миллионов вон. Для меня это были огромные деньги. Сказали, что, если мне неловко, можно не указывать в книге мое настоящее имя, а использовать псевдоним.

И вот неожиданность – моя первая книга стала бестселлером. За этим последовали приглашения на телевидение и радио. За появление в качестве гостя на радио платили 100 тысяч вон. Для меня тогда и это было крупной суммой. Я не мог отказаться. Постепенно люди начали проявлять интерес и к НКО, которую я возглавлял.

– То есть вы выслушиваете проблемы других людей и даже денег за это не берете? Но почему?

Вскоре меня начали приглашать выступать с лекциями, брать интервью. Мое лицо стало появляться на главных страницах интернет-порталов. В то время популярно было все, связанное с «жизнью после увольнения», поэтому моя история стала очень привлекательным материалом для СМИ. Кажется, почти все телеканалы и газеты хоть раз рассказали историю о выпускнике престижного вуза, который работал в крупной компании, получил психическое заболевание, уволился, а затем создал НКО и стал творить добро.

Так внезапно я стал занятым человеком. В окружении появились знаменитости. Звезды, с которыми я познакомился на телевидении, авторы, занимавшие первые строчки в списках самых продаваемых, с которыми я подружился на книжных ярмарках, популярные ютуберы и инфлюенсеры… Такие люди начали входить в мою жизнь. Почти со всеми мы быстро сближались, потому что они относились ко мне с теплом, говорили, что я занимаюсь действительно хорошим делом, и искренне беспокоились обо мне.

– Джэёль, как ты себя обеспечиваешь?

– Добрые дела – это хорошо, но о себе тоже нужно позаботиться, чтобы мог продолжать волонтерить.

Они были правы. Не имея постоянного дохода, я недолго еще смог бы работать задаром. Но как же заработать больше денег?.. В голову приходил только один способ – стать более известным. Ведь я уже входил в круг узнаваемых людей, оставалось только переступить этот порог неизвестности. Тогда я обрету стабильность, думал я, а вместе с ней – и возможность продолжать волонтерить. Поэтому я не мог отказываться от приглашений. Я шел везде, куда бы меня ни звали, совершенно забыв о том, что всего несколько лет назад пережил выгорание.

Телевидение открыло во мне талант, о существовании которого я даже не подозревал. На одном кабельном канале появилось ток-шоу, в которым я был ведущим, а на общественных – сидел рядом с большими звездами и был помощником ведущего. Я вышел за рамки приглашенного гостя и вошел в категорию телеведущих. Вел консультационные рубрики и предлагал гостям решения проблем. В медиа меня стали называть Малышом О Ынён[9]. Но не прошло и пары лет, как я начал чувствовать, что достиг предела своих возможностей.

Пересматривая выпуски со своим участием, я заметил, что с какого-то момента начал повторять одно и то же. Это было неизбежно. Ведь я был молодым, только переступил порог 30-летия, не так много знал и испытал. Мои знания быстро исчерпались. Проще говоря, я оказался в той ситуации, когда был чрезмерно разрекламирован и не мог разочаровать людей, но при этом не имел достаточно внутреннего опыта и мастерства. В итоге пришлось компенсировать недостаток умений усердием. Я заучивал сценарии в два-три раза быстрее других, заканчивал съемки с первого дубля без единой ошибки, всегда приходил на полчаса раньше, чтобы заслужить репутацию «ответственного человека». Медленно, но верно я вновь шел к выгоранию.

Осознав, что выгорел, я решил продумать план действий. В тот момент единственным пришедшим в голову вариантом было «остановиться». Сейчас-то я знаю, что после первого выгорания восстановиться мне помогло письмо и прогулки, но тогда считал это второстепенным. Думал, что главным фактором стало мое увольнение. Поэтому решил, что и в этот раз нужно просто взять паузу. Но вскоре меня охватил страх. «Что, если после перерыва я никому не буду нужен?»

Ведь такое случается часто. Фрилансеры вынуждены браться за любые заказы, чтобы получать следующие. Стоит отказать раз или два, как начинают ходить слухи: «А, этот писатель сейчас слишком занят…», и работа мгновенно исчезает. Я видел случаи, когда люди, зарабатывавшие 20 миллионов вон в месяц, не могли заработать и двух. Боясь, что это случится со мной, я держался, несмотря на трудности.

Когда стало совсем тяжело дышать, я пошел к коллегам-фрилансерам, многим из них уже за 50 лет. Уж они, продержавшиеся в этой сфере так долго, смогут поделиться своей мудростью.

Я услышал много историй, но особенно мне запомнился рассказ Джины. Она работала фрилансером вот уже больше 20 лет и в свои 50 с лишним была мне как родная тетушка.

– Когда вернешься после заслуженного отдыха, некоторые действительно забудут о тебе. Но гораздо больше людей, чем ты сейчас себе представляешь, будут тебя ждать. И это осознание, что, оказывается, так много людей хотят видеть тебя, станет в последующем сильной поддержкой в жизни. Поэтому, Джэёль, не бойся, отдохни.

От ее слов на глаза наворачивались слезы. Хотя тревога никуда не делась, я решил поверить ей и вскоре уехал в родительский дом в провинции.