«Меня называли сумасшедшим, но до сих пор не решен вопрос, не является ли безумие высшей степенью развития разума, не порождено ли все самое прекрасное и самое глубокое болезнью мышления, которая возносит ум и чувства ценою здравомыслия».
Эдгар Аллан По
«Биполярное расстройство – болезнь творческих людей».
«Биполярность – это дар, который дает мне сверхспособности».
«Винсент Ван Гог, лорд Байрон, Эрнест Хемингуэй… Биполярное расстройство и гениальность прочно связаны».
Наверняка вы слышали эти и еще многие другие расхожие высказывания о связи биполярного расстройства и творческих способностей. Но сколько в них правды, а сколько – мифов? Давайте разберемся вместе с учеными, которые более полувека пытаются найти ответ на этот вопрос.
Прикосновение огня
На протяжении XX века многие исследователи приходили к выводу, что известные писатели, поэты, музыканты и художники гораздо чаще, чем остальные люди, страдали от расстройств настроения – биполярных и депрессивных. Также они чаще были подвержены алкоголизму и заканчивали жизнь самоубийством. А среди родственников творческих людей уровень психических расстройств оказался значительно выше среднего в обществе.
Это и есть тот самый врожденный дар, который одновременно и проклятье?
Самая известная исследовательница биполярного расстройства и творчества – Кей Джеймисон, профессор психиатрии Медицинской школы Джонса Хопкинса и автор множества научных работ о БР.
В 1993 году доктор Джеймисон опубликовала научно-популярную книгу «Прикосновение огня: маниакально-депрессивная болезнь и творческий темперамент», которая стала настольной Библией для многих творческих биполярников.
Я позволю себе процитировать в этой главе несколько отрывков из этого замечательного произведения, которое пока не издавалось на русском языке.
О чем эта книга – лучше всего рассказала сама Кей Джеймисон:
«Это книга о тех, кто «так или иначе не в себе», а именно – о маниакально-депрессивном заболевании, болезни, в которой смешаны веселость, меланхолия и беспокойность ума, и о ее связи с творческим темпераментом и силой воображения. Также это книга о гениях и их жизненном пути, о древней неизбывной вере в то, что в мире есть место «прекрасному безумию».
Сильные стороны характера, которые заставляют художников двигаться вперед – неукротимая энергия, радостное настроение, быстрый ум, дар провидения, чувство прекрасного, беспокойный темперамент, – часто сменяются мрачным настроением, упадком духа и даже приступами безумия. Эти противоположности, причудливо переплетаясь, проявляются в виде переменчивости, несдержанности, непостоянства, угрюмости, мятежности – то есть всего того, что и представляет из себя творческий характер, и одновременно тех черт, что лежат в основе маниакально-депрессивного темперамента.
Литературный или художественный талант в сочетании с порывистыми и изменчивыми аффектами может стать источником необычайного жизненного опыта.
В этой книге приведены биографические и научные свидетельства связи маниакально-депрессивного заболевания и творческих способностей. Новые исследования дают веские основания предполагать, что оно встречается в среде писателей и художников непропорционально чаще, чем в среднем в обществе. <…>
В Главе 4 представлены психологические и биологические обоснования связи «безумия» и художественной одаренности, а также доказательства схожей природы творческого и маниакально-депрессивного темпераментов в разных аспектах мышления и поведения.
Ритмы и циклы маниакально-депрессивного заболевания обладают сходством с ритмами природы, с естественными циклами смертей и рождений, смены дня и ночи, которые так часто находят отражение в поэзии, музыке и картинах. Зависимость продуктивности творчества от смены сезонов проиллюстрирована примерами из жизни Роберта Шумана, Винсента Ван Гога и других великих творцов. <…>
В Главе 6 представлены научные доказательства генетических причин маниакально-депрессивного расстройства с примерами из родословных известных художников и писателей»[62].
Кей Джеймисон анализирует биографии и дневники десятков великих писателей, поэтов, музыкантов и художников, а также письма и другие свидетельства тех, кто был их современниками. Она сверяет эту информацию с диагностическими критериями биполярного расстройства и приходит к выводу, что под это описание подпадают многие из них.
Среди классиков – это лорд Байрон, Эрнест Хемингуэй, Вирджиния Вулф, Эдгар Аллан По, Винсент Ван Гог, Роберт Шуман, Герман Мелвилл, Уильям и Генри Джеймсы, Альфред Теннисон, Сэмюэл Кольридж.
Сделаю оговорку, что о диагнозах гениев прошлого можно делать лишь предположения. Психиатры диагностировали отдельно депрессии и мании еще в XVIII–XIX веках. В конце XIX века появился диагноз «маниакально-депрессивное заболевание». Но тогда в поле зрения врачей попадала лишь небольшая часть пациентов: те, у кого мании и психотические состояния были выражены настолько сильно, что человек не мог вести нормальную жизнь. Диагноз «биполярное расстройство» в современном его понимании существует относительно недолго – с 1980 года.
Среди авторов XX века тоже немало тех, кто был госпитализирован по причине депрессии или мании. Среди американских поэтов и писателей это Джон Берримен, Рэндалл Джаррелл, Роберт Лоуэлл, Сильвия Плат, Теодор Ретке, Делмор Шварц, Энн Секстон. Берримен, Джаррелл и Секстон закончили свои жизни самоубийством.
Байрон, Мелвилл и Эдгар По
«Все мы безумны. Кто-то поражен веселостью, кто-то – меланхолией, но все мы так или иначе не в себе»[63], – писал о себе и обо всех поэтах английский романтик Джордж Гордон Байрон.
Вот что пишет о нем Кей Джеймисон:
«Трудно найти более яркий пример сочетания наследственности, обстоятельств, темперамента и воли, чем жизнь лорда Джорджа Гордона Байрона. Поэт с длинной историей психических болезней в семье, склонный к тяжелой меланхолии, всю жизнь боялся потерять разум.
Байрон представляет собой эталон прекрасного безумия – на той зыбкой грани между поэтическим темпераментом и психическим расстройством. Его изнуряющая борьба с меланхолией и «жестокими настроениями», как и зависимость его творчества от них, дают нам повод поднять множество медицинских, социальных и этических вопросов».
Другой яркий пример – Эдгар Аллан По, автор мистических рассказов, которого считают изобретателем жанров детектива и научной фантастики.
«Ощущение несчастья и страдания, которое обычно сопутствует депрессии, точно передал Эдгар Аллан По в письме другу, написанном им, когда ему было 20 с небольшим:
«Меня называли сумасшедшим, но до сих пор не решен вопрос, не является ли безумие высшей степенью развития разума, не порождено ли все самое прекрасное и самое глубокое болезнью мышления, которая возносит ум и чувства ценою здравомыслия.
Мое состояние сейчас прискорбно. Я мучаюсь подавленностью духа, какую никогда не испытывал раньше. Я зря боролся с меланхолией – ты должен мне верить, когда я говорю, что несчастен, несмотря на значительное улучшение моих обстоятельств. Ты должен мне верить хотя бы по той причине, что человек, желающий произвести впечатление, не пишет так.
Мое сердце открыто для тебя – прочти его, если сочтешь достойным прочтения. Я несчастен, и сам не знаю, почему. Утешь меня – ведь ты можешь. Только, пожалуйста, скорее – иначе может быть слишком поздно.
Напиши мне сейчас же. Убеди меня, что это стоит того – что нужно жить, будь мне настоящим другом. Убеди меня поступить правильно. Я нисколько не хочу – я нисколько не хочу сказать, что ты должен считать мое письмо розыгрышем – о, горе мне! Чувствую, речь моя бессвязна – но я исправлюсь. Ты непременно убедишься, что я страдаю от душевной подавленности, которая (непременно) сокрушит меня, если будет продолжаться»[64].
Наследование расстройств настроения в семьях Кей Джеймисон разбирает на примере семьи Германа Мелвилла, моряка, поэта и автора романа «Моби Дик»:
«Отец писателя Аллан Мелвилл «погиб в безумии и разорении». Его мать страдала «от нервов» и была «склонна к меланхолии». <…>
Старший брат Германа Гансвурт, юрист и политик, был известен своим эксцентричным поведением и погиб в 30 лет. Он был «почти маниакален и иногда несколько подозрителен», и «безумен» на протяжении почти месяца перед смертью. По словам его врача, Гансвурт страдал от болезни, которая была «в некоторой степени болезнью ума, состоянием нервного расстройства».
Неясно, что стало непосредственной причиной смерти (один из биографов предположил опухоль мозга), но симптомы и семейная история указывают на маниакальный бред. До появления адекватного лечения гибель от острого психоза была нередким явлением. <…>
Младший брат Германа Аллан часто попадал в долги. Его сестра и мать выражали в переписке обеспокоенность его депрессивным характером.
Кузен Германа Генри, сын брата его отца, был официально признан сумасшедшим.
Сын Германа Малкольм застрелился в возрасте 18 лет. Следователь записал причиной смерти самоубийство в момент «временного помрачения рассудка».
Сам Герман Мелвилл испытывал длительные периоды меланхолии и маниакального возбуждения, хотя они ни разу не довели его до больницы. Жена Германа с тревогой писала о его «тяжелом нервном расстройстве», «постоянном напряжении ума, возбужденном воображении» и о том, что он находился в «ужасно нервном состоянии».
Герман говорил о самоубийстве со своим другом Натаниэлом Хоторном, о том, что «почти решился истребить себя». Он страдал от сильных перепадов настроения, которое менялось от энергичного и деятельного до гневливого, болезненного и отстраненного. В такие периоды он не мог ничего делать и был охвачен пессимизмом и мыслями о смерти. <…>
Генри Мелвилл, как и герой «Моби Дика» Измаил, в депрессивные периоды отправлялся в море:
"Это у меня проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение. Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах моего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности же, всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее"».
В этой главе нельзя не упомянуть Винсента Ван Гога, день рождения которого, 30 марта, объявлен Всемирным днем биполярного расстройства. В эту дату по всему миру организуют научные конференции, просветительские фестивали и творческие выставки, посвященные БР.
Знаете ли вы, что художник создал большую часть своих работ (более шестисот) за последние четыре года жизни (1886–1890)? Эти же годы были для него самыми тяжелыми: подъем с безудержной активностью закончился несколькими приступами психоза, за которыми последовала тяжелейшая депрессия. Целый год Ван Гог провел в психиатрической лечебнице в Сен-Реми-де-Прованс, где и написал свою самую узнаваемую картину – «Звездную ночь». Возможно, на ней он передал эйфорические, но при этом пугающие ощущения мании: звезды над городом закручиваются в спираль, создавая зияющую воронку. Яркие цвета, свечение и движение передают одновременно космическую гармонию и состояние ужаса перед глубинами, которые как будто затягивают зрителя внутрь.
Современные психиатры[65] описывают диагноз Ван Гога так: «Расстройство настроения (вероятно, биполярное) в комбинации с [чертами] пограничного расстройства личности, осложненные алкогольной зависимостью».
Исследования гениальности и биполярности
Многие авторы описывали связь биполярности и творчества на примерах отдельных выдающихся людей. Но есть и масштабные исследования с сотнями участников. В 1992 году Арнольд Людвиг из Университета Кентукки опубликовал биографическое исследование[66] тысячи художников и писателей XX века, часть из которых проходила лечение от аффективных расстройств.
Он сравнил психические особенности людей творческих профессий с людьми, успешными в других областях – бизнесменами, учеными и общественными деятелями. Оказалось, что художники и писатели в два-три раза чаще были подвержены аффективным расстройствам, а также психозам, попыткам самоубийства и злоупотреблению алкоголем и наркотиками. А среди творческих профессий чаще всего страдали от психозов и подвергались госпитализациям поэты. Кроме того, поэты в восемнадцать раз чаще, чем прочие, заканчивали жизнь самоубийством. Стюарт Монтгомери из Лондонской больницы Святой Мэри исследовал пятьдесят современных британских поэтов. Каждый четвертый из них подпадал под критерии депрессии или биполярного расстройства, что в несколько раз выше среднего в обществе. В этом исследовании уровень самоубийств среди поэтов оказался в шесть раз выше среднего – вот она, самая опасная профессия![67]
Акоп Акискал из Калифорнийского университета проинтервьюировал двадцать отмеченных наградами европейских поэтов, писателей, художников и скульпторов. Две трети из них проявляли склонность к циклотимии или гипомании, а половина пережила большой депрессивный эпизод[68].
Еще одна известная исследовательница творчества и психики – американский психиатр и специалист по нейровизуализации Нэнси Андреасен. В 2005 году она опубликовала книгу «Созидающий мозг: наука гениальности» (The Creative Brain: The Science of Genius).
Доктор Андреасен подтвердила, что среди творчески одаренных людей значительно чаще, чем в среднем в обществе, встречаются биполярные, депрессивные и тревожные расстройства, а также алкогольная зависимость. Этим же расстройствам часто подвержены и родственники талантливых людей. Кроме того, среди родственников более распространена шизофрения.
Все дело в гипомании
В XXI веке ученые подошли к вопросу еще более основательно. В новом исследовании от 2022 года[69] команда из Бразилии выполнила систематический обзор научных публикаций о биполярном расстройстве и креативности. В обзоре проанализированы 12 исследований с более чем 1000 участников.
Исследователи поставили задачу на большой выборке сравнить творческие способности людей с БР с людьми без диагноза, а также оценить их в разных фазах биполярного расстройства. Авторы статей измеряли умения участников пятнадцатью разными методами: оценивали особенности мышления и личные качества респондентов, сам творческий процесс и его результаты.
Я расскажу здесь кратко о главных выводах этого исследования.
Какие личные качества способствуют творческим достижениям?
• Открытость новому опыту.
• Разнообразие интересов и умение по-новому взглянуть на привычные вещи.
• Способность к автономной работе, уверенность в том, что вы делаете, и устойчивая мотивация.
• Эмоциональность и чувствительность.
• Дивергентное мышление.
Дивергентное мышление – очень важный компонент творчества. На нем стоит остановиться подробнее. Это способность спонтанно находить множество разноплановых решений для одной задачи, умение мыслить вне шаблонов и стандартов. Дивергентное мышление гибкое и образное, оно основано на интуиции, а не на логике.
Таким мышлением изначально обладают дети. К сожалению, действующая система образования направлена на формирование линейного (конвергентного) образа мышления, а творческому почти не уделяет внимания.
Конвергентное мышление основано на логике и применении известных алгоритмов решения задач. Именно так построены задачи на экзаменах и тесты на уровень интеллекта, подразумевающие единственный верный ответ.
Большинство людей способно задействовать оба типа мышления. У одних больше развито конвергентное мышление, и им проще следовать готовым инструкциям, чем придумывать свои способы. У других лидирует дивергентное мышление, и именно они способны создавать новое.
Какие когнитивные функции важны для творчества?
• Устойчивое внимание – помогает выделить из большого объема информации нужную.
• Оперативная память – позволяет обработать эту информацию.
• Гибкость мышления – дает возможность развивать идеи и представления.
• Исполнительные функции – помогают организовать работу и достигать долгосрочных целей.
Талантливы, но не талантливее здоровых
Результаты систематического обзора многих разочаруют. Большинство рассмотренных исследований не зафиксировали разницы в творческих способностях между людьми с биполярным расстройством и без него. А в одной из 12 работ, сравнившей людей с БР с людьми творческих профессий без диагноза, выяснилось, что здоровые люди более креативны. Четыре исследования оценили способности людей в разных фазах: маниакальной, депрессивной, смешанной и в состоянии эутимии.
Они показали, что креативность в маниакальной/гипоманиакальной фазе выше, чем в депрессивной, и выше, чем в смешанном состоянии. Но при этом результаты в маниакальном состоянии оказались не лучше, чем в стабильном (эутимии).
Несложно догадаться, почему во время депрессии творческая деятельность угнетена: замедляются мышление и физическая активность, падает мотивация, слабеет сила воли и уверенность в своих способностях.
Смешанное состояние тоже не способствует созиданию, ведь оно погружает человека в тяжелые и с трудом выносимые эмоции: раздражительность, вспышки гнева, дисфорию, страхи и тревоги.
Высокие показатели у людей с БР оказались связаны прежде всего с гипоманией. Однако по мере ее усиления до развернутой мании продуктивность снижалась из-за сильной отвлекаемости и невозможности концентрировать внимание на задачах достаточно долго. В конце концов, любая полезная активность становится невозможной из-за утраты способности мыслить связно и действовать целенаправленно.
Вывод о пользе гипомании подтвердило исследование людей с циклотимией. Оно показало, что люди с этой относительно легкой формой БР успешнее в творчестве, чем люди с БР I и II типа.
При гипомании ускоренное мышление способствует синтезу новых идей и ассоциаций, а повышенная энергичность и активность помогают воплотить эти замыслы в художественные произведения. Можно сделать вывод, что циклотимия позволяет наслаждаться творческим процессом без тяжелых побочных эффектов, которые несет выраженное биполярное расстройство.
Одно из исследований сравнило членов семей людей с биполярным расстройством с обычными семьями. Оно не обнаружило различий в творческих способностях между взрослыми людьми с БР и без него. Однако оказалось, что дети и подростки в семьях биполярников, которые сами обладают диагнозами БР и РДВГ, более творческие, чем их сверстники из «здоровых» семей.
В заключении авторы признают, что изучение биполярности и творчества по-прежнему оставляет множество незакрытых вопросов.
Самый важный из них – как сказывается на креативности тяжесть симптомов расстройства? Большинство опубликованных работ оценивает участников в маниакальных состояниях разной степени тяжести. Для более корректных выводов нужно разделить пациентов в состоянии гипомании и мании, чтобы увидеть, как сильно будут различаться их результаты.
Пока можно предположить, что преимуществами в творчестве обладают люди, переживающие гипомании, которые не переходят в мании и не сменяются тяжелыми депрессиями. А в других случаях плюсы подъемов сводят на нет последующие депрессии и смешанные приступы. При этом во многих случаях люди с БР оказались не более способными, чем их коллеги со стабильным настроением.
Так в чем секрет?
Остановимся подробнее на особенностях гипоманиакального мышления, которые могут способствовать творчеству.
Кей Джеймисон в книге «Прикосновение огня» пишет:
«Люди с маниакально-депрессивным заболеванием и творческие личности схожи в некоторых чертах. Они могут эффективно работать при недостатке сна, полностью концентрироваться на работе и испытывать особо глубокие и контрастные эмоции. <…>
Гипомании сопровождаются ощущением величия, расширением сознания, особой легкостью и скоростью мыслей. <…>
Изучение речи пациентов с гипоманией обнаружило их склонность к рифмованию слов и использованию аллитераций. Они чаще употребляли редкие слова, быстрее составляли ряды синонимов и чаще использовали лексические ассоциации. Возможно, во время гипомании и скорость, и качество мышления поднимаются на новый уровень. <…>
Маниакально-депрессивный темперамент в биологическом смысле – восприимчивая, чувствительная система. На происходящее вокруг она отвечает широким спектром эмоциональных, интеллектуальных, поведенческих изменений. Говоря метафорически, депрессию можно представить, как взгляд на мир сквозь мутное стекло, а манию – через калейдоскоп: впечатления ярки, но обрывочны. <…>
Постоянные переходы между ограниченным и расширенным состоянием сознания, интенсивными и подавленными реакциями, мрачными и жизнерадостными настроениями, отрешенным и напористым поведением, сдержанным и яростным темпераментом могут быть болезненными и обескураживающими.
Но в отдельных случаях люди, способные преодолевать этот хаос и даже управлять им, умеют извлекать из него пользу для своего творчества» (обратите внимание на оговорку «в отдельных случаях»).
Примечательно, что физиологически механизмы творчества и маниакальности похожи. На уровне нейромедиаторов дофаминергическая система создает позитивный эмоциональный фон, поддерживает исследовательскую активность и мотивацию действовать.
Умеренное повышение уровня дофамина способствует творческой деятельности. Но чрезмерная активность этой системы приводит к маниакальному приступу и психозу.
Модная шизофрения
Любопытно, что до эпохи биполярного расстройства, то есть до 1980-х годов, «болезнью творческих людей» считалась шизофрения.
Многие психологи и психиатры писали о чертах людей с шизофренией, способствующих творческим достижениям. Таковыми считали оригинальность, нестандартность мышления и способность высказывать необычные идеи без оглядки на ожидания общества.
Кстати, диагноз «шизофрения» ранее приписывали тем известным личностям, которых сейчас считают биполярными, – например, художнику Ван Гогу и писательнице Вирджинии Вулф. Это показывает, как подходы к диагностике психических расстройств меняются со временем.
Современные исследования не подтвердили выводы о преимуществах шизофрении. Метаанализ от 2018 года показал[70], что креативности могут способствовать лишь шизотипические черты характера. А сама шизофрения, напротив, подрывает созидательные способности.
Шизотипическое расстройство относят к «легкой» части шизофренического спектра. Таких людей отличают нонконформизм, склонность к магическому мышлению, эксцентричность, необычные ощущения и переживания. Люди с шизотипическими чертами показывали более высокие результаты в тестах на дивергентное (то есть творческое) мышление.
Однако при шизофрении развиваются тяжелые психотические приступы. А со стажем заболевания нарастают негативные симптомы: пассивность, апатичность, неспособность общаться. Они подрывают способность творчески мыслить и реализовывать замыслы.
Значит, здесь можно сделать те же выводы, что и в исследованиях биполярного расстройства: легкая степень расстройства может способствовать творчеству, но тяжелая его скорее подавляет.
Если заглянуть еще дальше в историю, мы увидим, что в XVII–XIX веках болезнью гениев считалась меланхолия – так раньше называли депрессию, причем и монополярную, и биполярную.
В книге «История меланхолии: о страхе, скуке и печали в прежние времена и теперь» Карин Юханнисон исследует роль меланхолии в мировой культуре на примере великих писателей и мыслителей: Франца Кафки, Макса Вебера, Марселя Пруста и многих других.
Актеры, музыканты, писатели…
Я думаю, что представления об особой одаренности биполярников во многом – результат творчества самих биполярников. Ведь среди них много тех, кто талантливо пишет, рассказывает и снимает фильмы о биполярной жизни. Приведу здесь несколько ярких примеров.
Американская поэтесса Сильвия Плат всю жизнь боролась с сильнейшей депрессией и в 30 совершила суицид. Она описала ощущение безнадежности, попытку суицида и электрошоковую терапию в автобиографическом романе «Под стеклянным колпаком», а также в своих стихах. Кроме произведений Плат, опубликованы ее письма и дневники.
После смерти поэтессы ее трагическая история ожила во множестве произведений других авторов: ей посвящены книги, фильмы, театральные пьесы и музыкальные композиции.
Эндрю Соломон в 2001 году написал одну из самых известных в мире книг о депрессии под названием «Полуденный демон: атлас депрессии».
Автор много лет страдал от тяжелых, парализующих депрессий, а позже у него было диагностировано биполярное расстройство. В книге потрясающе выразительно описана его собственная история. Кроме того, она включает обширное историческое и социологическое исследование депрессии. Интересно, что Соломон – филолог, увлекающийся русской литературой. Так что его исследование украшают описания депрессии из произведений Достоевского, Чехова, Бунина и Булгакова.
«Полуденный демон» – не единственное произведение Соломона о психических расстройствах. Позже он написал книгу «Далеко от яблони: родители и дети в поисках идентичности» о семьях подростков с ментальными и физическими инвалидностями (Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity).
Актриса Пэтти Дьюк получила диагноз «мани-акально-депрессивный психоз» в 1982 году – тогда, когда о нем было почти ничего не известно широкой публике. Она одной из первых среди известных людей занялась самоадвокацией – то есть защитой прав пациентов от лица пациентов.
Дьюк написала в 1997 году автобиографическую книгу «Сияющее безумие: жизнь с маниакально-депрессивной болезнью» (Brilliant Madness: Living with Manic Depressive Illness). Эти мемуары дарят надежду: после многих лет депрессий, хаоса в жизни и попытки суицида Пэтти подобрала подходящую терапию и создала круг близких людей, которые ее поддерживают.
Комик и писатель Стивен Фрай – один из первых психопросветителей о биполярном расстройстве в массовой культуре. В 2006 году он снял двухсерийный документальный фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем». В фильме он рассказал и о своей личной истории.
Двоюродная сестра солиста группы Nirvana Курта Кобейна Беверли Кобейн после его смерти написала книгу о нем под названием «Когда уже ничего не важно: гид по выживанию для депрессивных подростков» (When Nothing Matters Anymore: A Survival Guide for Depressed Teens). Гид понятным языком рассказывает о том, что ощущают подростки в депрессии, и как вытащить себя из суицидальных мыслей.
Беверли по образованию – психиатрическая медсестра. Трое из ее близких родственников покончили жизнь самоубийством, в том числе Курт, который страдал от биполярного расстройства. Этот опыт повлиял на ее выбор жизненного пути: она посвятила себя профилактике суицидов и работе с близкими погибших.
Сьюзи Фейвор Хэмилтон, профессиональная бегунья и участница нескольких Олимпиад, написала книгу «Быстрая девочка» (Fast Girl). Она – о симптомах мании, о которых редко решаются говорить публично: о гиперсексуальности и рискованном поведении. Во время мании Сьюзи придумала себе новую личность – элитную эскортницу Кайли, и отправилась в Лас-Вегас на поиски опасных приключений.
Кэрри Фишер, исполнительница роли принцессы Леи в «Звездных войнах», опубликовала автобиографическую юмористическую книгу Wishful Drinking (2008 г.). В ней она делится искрометными историями из собственной жизни – в том числе о биполярном расстройстве и алкогольной зависимости.
Певица Деми Ловато выпустила несколько документальных фильмов о своей карьере в музыке и о непростой борьбе с расстройством пищевого поведения, наркотической зависимостью и биполярным расстройством. Это «Просто все сложно» (Simply Complicated, 2017) и «Танцы с дьяволом» (Dancing with the Devil, 2021). За свои 32 года Деми пять раз оказывалась в психбольнице и однажды чуть не погибла от передозировки.
Я дополню эту главу несколькими примерами известных людей с БР, которые внесли несомненный вклад в современную популярную и элитарную культуру. Все они говорили публично о своем диагнозе.
Известные люди с биполярным расстройством
Музыканты
Эксл Роуз, фронтмен группы Guns N’ Roses
Оззи Осборн, солист Black Sabbath
Джими Хендрикс
Фрэнк Синатра
Нина Симон
Шинейд О’Коннор
Эмили Отем
Курт Кобейн
Мэрайя Кэри
Биби Рекса
Бритни Спирс
Деми Ловато
Селена Гомес
Холзи
Канье Уэст
Актеры
Вивьен Ли
Пэтти Дьюк
Мэл Гибсон
Фэй Данауэй
Жан-Клод Ван Дамм
Кэрри Фишер
Кэтрин Зета-Джонс
Дэвид Харбор
Рассел Брэнд
Писатели
Сильвия Плат
Роберт Лоуэлл, поэт
Стивен Фрай
Эндрю Соломон
Алан Гарнер, автор фэнтези романов
Кейт Миллет, автор книги «Политика пола»
Художники
Джексон Поллок, экспрессионист
Иза Генцкен, скульптор и художница
Сэм Гиллиам, абстракционист
Дэвид Лашапель, художник, фотограф и режиссер
Скрытая опасность романтизации
Мысль о том, что мы такие же, как Ван Гог и Байрон (или, как вариант, как Курт Кобейн и Оззи Осборн), очень соблазнительна.
Многих она действительно поддерживает: ведь если гении могли творить, несмотря на болезнь, значит, это не приговор, и вы тоже можете сделать что-то значительное.
Я не вижу ничего плохого в том, чтобы считать себя неординарной творческой личностью – если вам от таких мыслей легче, кто вам может их запретить?
Проблемы начинаются тогда, когда романтизация диагноза приводит к культивированию симптомов, отказу от терапии и любых попыток упорядочить свою жизнь.
Кей Джеймисон напоминает о том, что романтизацию психических расстройств придумали отнюдь не современные знаменитости. Она была популярна среди богемы столетия назад:
«Роберт Бертон, исследователь XVII века [автор монументальной энциклопедии «Анатомия меланхолии, все о ней: виды, причины, симптомы, прогнозы и некоторые лекарства» – Прим. ред.], писал: «все поэты безумны», и это мнение разделяли очень многие. <…>
Сфера искусств всегда давала больший простор для нестандартного образа жизни и поведения. Джордж Беккер отмечал, что художники эпохи романтизма использовали образ сумасшедшего гения, чтобы «получить право на особое положение в обществе и прилагающуюся к нему свободу от общепринятых ограничений».
Аура безумия наделяла гения мистическими и не поддающимися объяснению качествами, которые отличали его от простых смертных: обывателей, буржуа, и, что немаловажно, от «просто талантливых» людей. Она давала ему право считаться современным наследником древнегреческих поэтов и пророков и наслаждаться властью и привилегиями, дарованными «священным безумием» и «божьей искрой».
Наверняка вы знаете биполярников, которые ни за что не пойдут к психиатру, а если пойдут, то вряд ли будут следовать его рекомендациям. Некоторые сами назначают себе препараты, следуя случайным советам из интернета, и принимают их произвольно. А когда им становится хуже, страдают в соцсетях, жалуются близким, ходят к коучам и целителям, но не меняют свой подход.
К сожалению, без адекватной терапии и нормализации образа жизни биполярное расстройство с годами часто усиливается. Эйфорических подъемов становится меньше, а больше – раздражительности и дезорганизованности. Усугубляются депрессии, и выбираться из них становится сложнее.
Люди, которые избегают таблеток, считая их вредными, начинают «лечить» приступы алкоголем и легкими наркотиками, еще больше разрушая свое здоровье. А талант теряет всякий смысл, когда человек пребывает на дне депрессии или на грани самоубийства.
То, что у многих одаренных людей есть биполярное расстройство, совсем не значит, что диагноз делает каждого биполярника более способным. Скучная реальность состоит в том, что большинство людей с этим диагнозом не обладает неординарными способностями, и они не появляются у них волшебным образом вместе с началом маниакального эпизода.
Если вы поэт, то, возможно, во время гипомании вы придумаете множество оригинальных рифм. Только гипомания закончится, и в последующей более длительной депрессии вы напишете гораздо меньше. Что, собственно, и показали исследования на больших выборках: в среднем продуктивность людей с БР была не выше или ниже, чем у здоровых, которые работали стабильно.
Если же у вас никогда не было литературных способностей, то они не появятся во время приступа. В моменте вы можете быть абсолютно уверены, что создаете нечто уникальное. Но вряд ли то, что вы напишете, войдет в историю литературы.
Кей Джеймисон хватило смелости признать это на собственном примере. Ведь в разгар мании она не писала гениальные труды, а хаотично носилась по парковке, погруженная в безумные фантазии:
«Обычно мы представляем творческих, гениальных людей, которые заняты созданием произведений искусства, но никак не безумцев, несколько часов кряду бегающих между припаркованными машинами. Такова правда: биполярное расстройство считается диагнозом творческих людей, но на деле это отнюдь не романтическое состояние, а безумие, психоз и, как правило, следующая за ними суицидальная депрессия».
Как лечить художников?
Отрицать неприятные побочные эффекты медикаментов, конечно, не стоит. Вместе с подавлением мании они действительно могут угнетать мотивацию, целеустремленность и позитивные эмоции. У части пациентов, принимающих литий, снижается способность к ассоциативному мышлению, им сложнее даются тонкие и точные движения.
«Успехи нейронаук дали нам беспрецедентную возможность воздействовать на течение маниакально-депрессивного заболевания. Эффективные препараты позволили медикам спасти жизни множества пациентов: литий, антидепрессанты и антиконвульсанты стали стандартом качества для лечения маниакально-депрессивных больных, а психотерапия или психоанализ без назначения медикаментов теперь считаются признаком непрофессионализма, – подводит итоги Кей Джеймисон. – На фоне этих достижений встает вопрос: как лечить художников и поэтов? Некоторые из них категорически против медикаментов, которые подавляют перепады настроения. С другой стороны, есть свидетельства того, что художники и писатели чаще других обращаются за психиатрической помощью: Байрон, Шуман, Теннисон, Ван Гог, Фицджеральд и Лоуэлл неоднократно искали помощи у врачей.
Другие люди творчества прекращают принимать лекарства, не желая терять душевные подъемы и полеты мыслей, которые дает болезнь, или из-за того, что побочные эффекты лишают их сил, ясности и быстроты ума и накала эмоций».
Психиатр Акоп Акискал рекомендует коллегам подбирать щадящую терапию для пациентов с биполярным расстройством. Ее главной целью должна быть не полная стабилизация настроения, а поддержание функциональности человека как уникальной личности. Врачам стоит прислушиваться к пациентам и снижать дозировки препаратов, если они подрывают их работоспособность.
Как развить креативность
Нэнси Андреасен в книге «Созидающий мозг» подчеркивает, что недостаточно родиться с определенным устройством мозга.
Творческие способности можно и нужно развивать, причем не только в детстве, но и во взрослые годы – ведь мозг пластичен и продолжает формировать нейронные связи всю нашу жизнь.
Она предлагает, в частности, такие упражнения:
1. Каждый день находите новый предмет или явление, о котором вы ничего не знаете. Потратьте полчаса на то, чтобы собрать о нем информацию, рассмотреть его со всех сторон и попытаться понять, как это устроено. Это может быть что угодно: интересная личность, новое для вас понятие, исторический факт.
2. Каждый день оставляйте время на то, чтобы погрузиться в абстрактные размышления, не отвлекаясь на внешнюю суету и не решая практические задачи.
«Важно позволить вашему разуму блуждать свободно, позволить идеям и образам подняться с бессознательного уровня на поверхность и там свободно парить, соединяться и сталкиваться, формируя новые ассоциации – те, которые невозможно создать сознательно, используя лишь интеллект и силу воли» – пишет Андреасен.
3. Уделяйте внимание самообразованию, продолжайте его в любом возрасте. Классическое образование в университетах дает мало свободы для творческого мышления. А самообразование, напротив, позволяет изобретать собственные пути к знанию, искать ответы на вопросы, вместо того, чтобы заучивать предложенные преподавателями.
Выбирайте ту сферу, которая вам искренне интересна, и углубляйтесь в нее, даже если эти знания не имеют отношения к вашей профессии и кажутся непрактичными. Одно из основных качеств творческих людей – любопытство и удовольствие от познания, поэтому важно поощрять и развивать эту черту.