В этой главе мы попробуем поразмышлять о смешении жанров. Мы уже успели обсудить, как создавать интересного, глубокого, ироничного героя. С кем он должен общаться и какие препятствия должны быть на его пути. Но порой в сложной борьбе за внимание зрителя всего этого оказывается недостаточно. Мы живем в эпоху тотального заполнения контентом всего вокруг. Видео уже не только на широком экране кинотеатра или в кинескопе телевизора. Оно в смартфоне, в умных часах, на рекламном щите. А ещё есть ноутбуки, планшеты… и даже у некоторых холодильников есть экранчики. Если сто лет назад смешному бродяге Чаплину достаточно было пнуть ногой жирного полицейского и увернуться от ответного удара, чтобы вызвать восторг публики, то сейчас даже кровосмесительные отношения («Дом Дракона» 2022–…), которые я не приветствую, выглядят вторичными. Ваши истории, а равно и ваши герои в нынешней реальности конкурируют не только с другим кино. Вы конкурируете с рекламными роликами, мультиками, наружной рекламой и всем многообразием социальных сетей.
Именно поэтому вы как сценарист должны изобретать сложные конструкции и смешивать компоненты в причудливые коктейли. Если вы хотите выигрывать и увлекать того самого очаровательного пухляка, что энергично давится макаронами, почти не моргая глядя на экран, то вам нужно искать новые формы. Вам нужно смешивать жанры.
«Поделитесь секретом, как их смешивать? В какой пропорции?» – саркастично бросает взъерошенный спорщик, какие всегда присутствуют на мастер-классах и лекциях. «Пожалуйста…» – шепчет где-то в глубине аудитории робкая девочка в очках. Но увы, секретов я не расскажу. Если в содержании предыдущей главы я убежден практически однозначно, то в данном разделе будут мысли и размышления, которые вполне можно оспаривать. Согласитесь, любой коктейль – это авторская вещь. Ни один бармен не скажет вам количество граммов для того, чтобы получилось «идеально». Это территория чувств. Можно смешать комедию и драму. Но в зависимости от пропорций на выходе можно получить как мелодраму, так и современный жанр драмеди. И это совершенно не одно и то же.
Смешать можно вообще что угодно. Медицинскую драму и детектив («Доктор Хаус» 2004–2012). Вампирскую сагу и ситком («Чем мы заняты в тени» 2019–…). Детское кино и фантастику («Очень странные дела» 2016–…). И много-много чего.
Но всё-таки, анализируя эти и многие другие произведения, я прихожу к неожиданному выводу: при любом смешении жанров всегда есть доминирующий. Простыми словами – всегда есть главный жанр, который превалирует над остальными, внутри коктейля. Так же, как в главе 2 я пришел к выводу, что в любой компании, казалось бы, равнозначных персонажей всегда есть главный герой, так же смею утверждать и о «компании» жанров. Какой бы многослойный пирог у вас ни получался, всегда есть жанр «номер один».
«Допустим. И что нам дает эта информация?» – покусывает ручку отличник, оторвавшийся от блокнота. «А то, – спешу я закончить мысль, – что пишете вы свои сценарии всегда по законам Главного жанра. Второстепенный будет лишь оболочкой или добавит красок». Вы можете смешать три и более жанра в своем фильме, но у вас всегда будет главный. А значит, структурная основа будет формироваться из его требований. Упрощая мысль: «Доктор Хаус» – это в первую очередь детектив. И это не моё мнение. Это заявлял его создатель Дэвид Шора. И каждая серия этого сериала построена именно в жанре детектива с необходимым для него количеством поворотов и ложных версий. Сколько бы сложных названий препаратов вы ни услышали и сколько бы скальпелей ни мелькнуло в кадре – это детектив. А полнометражный фильм «Жизнь прекрасна» (1997) – это в первую очередь драма, несмотря на количество смешных ситуаций и выбранное авторами место действие – концлагерь времен Второй мировой войны. Это ни в коем случае не военный фильм. А значит, автору нужно писать по законам главного жанра – драмы.
Произнося эту мысль, я делаю небольшую паузу, чтобы дать возможность моему любимому спорщику переварить информацию. Я точно знаю, что совсем скоро он озвучит утверждение, которое считает оригинальным. Он даже не догадывается, что я подвел его к этой мысли. Прошу, уважаемый, говорите… «А если я считаю, что всё-таки это больше комедия? – гордо выпячивая грудь, произносит этот молодой кинолюбитель. – Чем вы убедите меня, что этот фильм – всё-таки драма?» Я улыбаюсь, ведь я был заранее готов к этому вопросу.
Моя личная гипотеза – и я повторюсь, что её содержание – вопрос дискуссионный, – заключается в следующей мысли: Главный жанр, как и жанр кино вообще, стоит определять по оружию, на котором будут сражаться главный герой и враг в ключевой битве. Шпаги? Приключение. Бензопила? Хоррор. Ум? Детектив. Честность? Комедия. Помните, как Джим Керри вынужден был всегда говорить правду? Это было его оружие. И это комедия.
И важно отметить, что для определения главного жанра нам важно зафиксировать именно то оружие, которое зритель увидит в финальной битве. Не в начале и не в большинстве сцен. Именно в главном сражении.
Пока Гарри Поттер побеждает негодяев палочкой и заклинаниями – это сказка. Стоит нам мысленно забрать этот предмет у него и в финале вложить в юношескую ладошку револьвер, как мы сразу окажемся в вестерне. Да, в сказочном. Да, в детском. Но это вестерн. И готовиться наш герой к победе будет в жанре вестерна. И писать свой сценарий вы будете в жанре вестерна. Но стоит мысленно поместить в руку Гарри горящее распятие, как мы перенесемся в хоррор…
Даже если на протяжении двух часов кинокартины все персонажи ходят со шпагами, но в финале главный герой должен разгадать загадку – это всё же детектив. Сколько бы гангстеров вы ни насчитали и сколько бы песен ни услышали в великолепном «В джазе только девушки» (1959), в финале герой-мужчина должен признаться, что он не женщина. И это смешно. И это комедия. Пусть и музыкальная. Пусть и с элементами всё того же вестерна.
Как я уже не раз говорил, писать кино – это периодически возвращаться от финала к началу и писать заново. Кино, если это не альманах из тематических новелл, – вещь цельная. Часто атмосферная и умышленно нарушающая законы, но всё же единая в своей задумке, читай – в пути героя к цели. Именно поэтому навык определения главного жанра при смешении нескольких таковых очень важен киносоздателю.
Набросав черновик своей будущей картины, пристально приглядитесь к финалу. В чем он заключается и что будет являться оружием в битве героя и антигероя? Выделив, как экстракт, главный жанр, вы сможете более точно составить структуру произведения и внести нужные корректировки. А всё для того, чтобы наш любимый зритель, что удобно расположился в старом продавленном кресле, получил свои заслуженные эмоции.
УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:
1. Опишите свою историю, чётко обозначив: цель героя, его врага и каким образом будет одержана победа. Получиться у вас должно что-то типа: «Д’Артаньян привезёт подвески и спасёт королеву Франции от позора. Он обыграет Кардинала, по дороге загнав коня, переплыв пролив и убив десятки людей».
2. Проанализируйте финальную схватку. На каком оружии она происходит? Сделайте вывод по жанровой принадлежности вашего фильма. В данном случае – шпаги. Жанр: приключения.
3. Посмотрите свой сценарий на соответствие Главному жанру вашей истории.
Внимательный читатель может заметить, что в главе 22 я не смог прибегнуть к сказочным примерам. И даже в упражнении к главе фигурируют литературные персонажи, а не герои эпоса. Но на это есть объективная причина. Сказка – жанр сложившийся. Она не является смесью жанров. Хотя определенные надстройки в некоторых произведениях – особенно авторских – встречаются. Для того чтобы продемонстрировать вам, как, меняя оружие финальной схватки, мы можем поменять главный жанр, мне пришлось бы сначала сильно испортить какую-нибудь прекрасную детскую историю. Мне бы пришлось смешать «Красную Шапочку», например, с хоррором. А потом героически выбираться из этой искусственной ситуации, превращая этого литературного мутанта, скажем, в детектив. Смею робко надеяться, что примеры из современных кино и сериальных хитов при всем многообразии контента вам тоже помогли воспринять мои рассуждения.