Эту фразу я слышу регулярно и почти всегда с одной и той же интонацией. Произносящий её киноавтор, иронично улыбается и снисходительно смотрит на меня как на человека из прошлого, который уже никогда не напишет ничего стоящего. Все новаторское придумает он. И знаете, я буду рад, если так оно и случится. В этой главе я постараюсь озвучить максимум мыслей, которые способны помочь этому заносчивому юнцу с проблемами в воспитании.
Обычно эта фраза звучит плюс-минус через минуту после фразы, ставшей заголовком к главе номер 3. На питчинге или мастер-классе автор показывает яркий слайд с дримкастом. Показывает скриншоты из чужих фильмов и гордо произносит:
– …и там с героем может произойти всё что угодно!
– Что же с ним произойдет? – спрашивает один из членов жюри питчинга или просто опытный продюсер.
– Ну, например… – уверенно начинает киносоздатель. И дальше произносит несусветную чушь, от которой все начинают улыбаться. А кто-то – и смеяться в голос.
Автор считывает настроение присутствующих и дополняет речь доводом, которым пытается одновременно спасти свою репутацию и при этом изменить свой статус из «неудачника» в «авангардиста».
– Я просто, люблю нарушать правила.
Питчинг заканчивается. Все идут пить кофе. А грустный кинофантазер, как бы случайно, спрашивает меня, что же он сделал не так.
Дело в том, что нарушить правила возможно лишь тогда, когда вы сформировали для зрителя базу этих правил. Когда вы чётко и интересно описали нормы для мира своего художественного произведения. Вам нужно довольно быстро, но при этом доступно задать: базу морали, базу юридических и физических законов. Русская печь не может ездить – это база. И об этом знают все в нашей стране. Поэтому действия Емели нас и восхищают. Он нарушил правила. Но мы эти правила знали. Это принципиальный момент. Важно не то, что «она поехала», а то, что мы точно знали: «она ехать не могла». Если вы расскажете эту историю вождю индейского племени, то его эмоции не изменятся. Он не видел печь никогда. Может, она и должна ездить…
Для мира «Звездных войн» нормой является ношение стреляющих бластеров и нахождение в компании роботов. Но вот наличие, казалось бы, старомодных мечей (пусть и светящихся) вызывает у нас изумление. Можно же выстрелить с трёхсот метров! Можно даже выстрелить через стену! Зачем драться на мечах? Но создатели великой эпопеи сломали созданную ими же самими базу, поставив на первое место честь и благородство забытых рыцарей-джедаев.
Если базы нет – никто не оценит ваше нарушение правил. Ваши персонажи должны полфильма драться на шпагах, чтобы потом герой взял огромное бревно и избил их всех. И этим восхитил зрителя. Заставил смеяться. А вот если все дерутся на бревнах, вы нас не удивили. Значит, в этом мире такие правила…
В какой-то степени мы говорим, в этой главе об экспозиции в художественном произведении. Ведь правила и образы удобнее закладывать в начале. Но в большей мере я говорю о детальном формировании мира героев на протяжении всего вашего фильма или сериала. Вам придется выписывать всех героев и события таким образом, чтобы семьдесят-восемьдесят процентов происходящего укладывалось в общую норму. И только на фоне этого подавляющего большинства «нормальных» событий будут срабатывать ваши «нарушения правил». Исходя из моего личного опыта, только в такой пропорции они буду производить впечатления на зрителя. Конечно, потороплюсь я не дать высказаться юному спорщику, есть произведения в жанре «фарса» (или на новый манер «треша»), когда ты не понимаешь никаких закономерностей и персонажи из разных миров сталкиваются в одной вселенной. Но если приглядеться, и у них есть база. Даже там есть свои, пусть и странные, законы.
Вновь возвратимся к сказочным примерам. Допустим, «Царевна-лягушка». У отца есть три сына, все они достигли полового созревания и всем им пора искать жён для продолжения царского рода. Всё понятно. Всё нормально. Далее отец предлагает детям искать для себя благоверных наугад – стреляя из лука. Необычно? Немного. Но, по сути, это просто образ, который мало чем отличается от ритуалов славян на праздник Ивана Купалы – чей венок вытащишь из реки, тот или та и суженый /суженая. Всё нормально. Тот, кто слушал эту сказку, не удивляется и продолжает увлеченно ждать. Первый сын попал стрелой на боярский двор… К слову, стреляли они по старшинству, что тоже является нормальным почти во всех семьях… Второй сын попал стрелой на купеческий. И в обоих случаях там оказывались дочери, которые так или иначе соглашались на законные отношения с монаршим отпрыском. А как отказать царскому сыну? Тоже норма, по-своему. Пока все события развиваются в рамках общественных норм того времени. До того момента, как младший сын выстрелит в болото и принесёт домой бесхвостое земноводное. Вот оно – нарушение правил. И оно с детства производит на нас неизгладимое впечатление. В этом произведении автор грамотно создал для нас базу и затем нарушил её в нужной пропорции. За счет этого мы, читатели, и получили свои эмоции. Удивились и с удовольствием продолжили ждать развития этих межвидовых отношений. С этого момента нам пояснили, что персонаж отличается от остальных, и мы, затаив дыхание, ждём от говорящей лягушки новых фортелей…
А теперь давайте попробуем нарушать правила в этой сказке с самого начала: У царя было три ребёнка. Старший был мужчиной, средняя – женщина, а младший был усыновлённым псом. Царь на войне получил удар кистенем по голове и был не в себе… Мы сразу сломали все правила. Точнее, даже не задали их. Я уверен, у вас, как и любого читателя/зрителя, глаза начинают медленно ползти на лоб. Но дальше больше! Царь повелел искать себе бизнес-партнёров. «Чего?» – хором произносите вы. Но мы же нарушаем правила! Искать жён – это банально. Да-да, царь с пробитой головой повелел сыну, дочери и псу искать себе бизнес-партнеров. И метод для этого он придумал нетрадиционный. Он повелел им разжевывать ириски и плевать ими с колокольни в базарный день…
Я могу очень долго придумывать подобную околесицу, но уверен, вы уже поняли: если не заложить базу физических, юридических и моральных закономерностей в своё произведение, то никакие сломы шаблонов работать не будут. Собственно, ответ в самом вопросе. «Слом шаблона» – чтобы сломать шаблон, вам нужен этот шаблон.
«А как же фэнтези?» – хитро прищурился тот самый юный спорщик. «И мистика…» – робко поддержала его девочка в очках. Действительно, есть же жанры, наполненные магией и удивительными тварями? И вновь откидываюсь на кресле, отпиваю кофе и начинаю медленно говорить.
Не стоит путать «норму» и «норму сегодняшнего дня». Я вовсе не призываю всех киноавторов писать то, что нормально для нас с вами сейчас. О чём я уже, собственно, писал в главе номер 4: «трушность» – это не всегда залог успеха. Я просто хочу донести, что для слома хода этот самый ход нужно задать. В фантастическом мире Гарри Поттера тоже есть закономерности. Его палочка выстреливает только после того, как её возьмут правильно, расслабят тело и произнесут нужное заклинание. Там есть нормы физики. Пусть и сказочной… И есть юридические законы и законы морали.
Возьмем для примера сказку «Маша и медведь», в которой девочка, пойдя за ягодами, заблудилась в лесу. А дальше было следующее: «…пришла она в самую глушь, в самую чащу. Видит – стоит избушка. Постучала Машенька в дверь – не отвечают. Вошла Машенька в избушку, села у окна на лавочку.
Вернулся вечером медведь, увидел Машеньку, обрадовался.
– Ага, – говорит, – теперь не отпущу тебя! Будешь у меня жить. Будешь печку топить, будешь кашу варить, меня кашей кормить…»
Народный эпос задает для нас следующие нормы: медведи в этом произведении живут в избах. Ок. Они говорят на человеческом языке. Принято. Они едят кашу. Ну, видимо, так и есть. Нам задали основу уклада лесных жителей, и мы её приняли. И дальше, если в гости к медведю придёт заяц, попросит каши и поговорит с Машей на человеческом – мы удивляться не будем. Такая база в этом произведении.
Шаблон у нас сломается чуть позже, когда мы узнаем, что медведь откровенно тупой. Он умудрился построить избу, он сносно говорит на людском наречии. Но доверчив косолапый так, что нам аж смешно.
«Я в короб положу пирожки, – говорит юная пленница, – а ты отнеси их дедушке да бабушке. Да помни: короб по дороге не открывай, пирожки не вынимай. Я на дубок влезу, за тобой следить буду!» И медведь верит в это, даже когда слышит из короба голос Маши: «…вижу, вижу! Не садись на пенёк, не ешь пирожок!»
«Ишь какая глазастая, – говорит медведь, – всё видит…»
Также нас не удивляют драконы в легендарном сериале «Игра престолов» (2011–2019). Нам задали такую физическую норму – в этом мире есть драконы. При этом же нам задали моральные основы, по которым люди в этом мире живут в семьях, полностью похожих на наши. Поэтому нас и провоцируют на гнев и смущение романтические отношения Серсеи и Джейми…
В своем произведении вы можете задать любые нормы. Но вы обязаны их задать. Доступно и емко. И только после того, как каждый зритель поймет, как устроен мир вашего фильма, вы можете начать ломать шаблоны.
УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:
1. Придумайте или опишите свою историю так, чтобы были чётко ясны: герой, его цель, путь к цели и, главное, провокационное/удивительное событие на этом пути. Получиться у вас должно примерено следующее: «Богатырь хочет спасти свою невесту из лап злодея. Своим мечом он прокладывает себе путь. Но оказывается, что враг бессмертен и для победы нужно найти и сломать иглу».
2. А теперь отложите в сторону провокационное/удивительное событие и опишите мир героя в формате пояснительной записки. «Герой живет на стыке VIII–XIV веков. Он дворянского происхождения. Он перемещается на коне. Он не владеет магией. Он по роду деятельности военный. Его друзья преимущественно…» и т.д.
3. Дайте оценку описанию героя. Однородна ли и логична ли его база? Нет ли элементов, которые выпадают из логики повествования? Будут ли понятны физические, юридические и моральные нормы этого мира любому читателю? Если необходимо, скорректируйте описание героя.
4. Заново дайте оценку провокационному/удивляющему событию. Теперь, зная нормы в мире вашего главного героя, оцените, насколько оно нарушает правила и удивляет зрителя.
Безусловно, задача любого кинопроизводителя – удивлять зрителя. В этом и есть суть конкурентной борьбы на рынке визуальных развлечений. Чем ярче ваши герои, чем нестандартнее их поступки, тем выше вероятность, что зритель посмотрит именно ваш фильм.
Но важно понимать, что удивление, как эмоция, появляется у зрителя только тогда, когда вы вели его по одному пути, а потом резко свернули с него в чащу леса. Именно такие эмоции испытывали наши предки, когда слушали историю про лентяя Емелю, который жил в обычной крестьянской семье с родственниками, но однажды вытащил говорящую щуку…