Самая безобидная глава.

И действительно, разве станет продюсер хлопать перед вашим носом дверью с потёртой золотой ручкой, если вы просто ошиблись с форматом? Если история достойная и в ней есть потенциал, какая, по сути, разница, сколько в ней серий? Одна или двадцать… Это уже вопрос потраченных и желаемых денег.

Так что фраза «…это будет сериал», произнесенная молодым автором, никого не пугает и не отталкивает. Разве что может вызвать задумчивый взгляд или ироничную улыбку. Но все же в этой книге она будет весьма полезна, потому что она научит нас оценивать свою историю и ещё точнее препарировать структуру.

Если говорить упрощенно, то кино от сериала (по старинке: многосерийного фильма) отличает всего одна деталь. Кино – это законченный путь героя. Мы – зрители – очень хотим, чтобы за эти два часа наш герой прошел этот путь полностью и в конце достиг своей цели. Достижение цели в полнометражном фильме превалирует над препятствиями, встающими на пути к ней. Сериал, в свою очередь, – это путь героя к цели, где каждое отдельное приключение (на иностранный манер: кейс. Упрощая, как правило: серия) нам порой интереснее, чем достижение финальной цели.

Сказочные примеры тут как нельзя кстати.

Итак, русская сказка «Репка» в её классическом изложении. Интересна ли нам история бабки отдельно? А жизнь и судьба собаки? А кошки? И даже мышки-спасительницы? Нет. Нам интересно, как и когда выдернут упрямое травянистое растение, вид рода Капуста семейства Капустные… Мы, конечно же, прочитаем с вами главы с 1 по 7 и насытим эту историю деталями и усилим цель героя. Но нам придётся сильно изменить сюжет и героев, чтобы каждое эпизодическое повествование захотелось посмотреть отдельно. Репка – это полнометражный фильм. Мы будем счастливы потратить полтора-два часа, чтобы узнать, получится у сельских жителей достичь успеха или нет.

А теперь обратимся к сказке Жуковского «Иван Царевич и Серый волк». Для упрощения буду приводить небольшие выдержки: «…жил могучий царь и было у него три сына: Клим, Петр и Иван. Царь очень гордился своим чудесным садом с золотыми яблочками. Однажды Демьян Данилович не досчитался яблочек и повелел своим сыновьям отыскать вора. В награду он пообещал выделить половину царства, а после своей смерти – и все царство…» И это только начало сказки. А затем случится эпизод со слежкой и неудачной поимкой Жар-птицы братьями. Интересно нам это приключение само по себе? Готовы мы посвятить вечер просмотру этого куска, как самостоятельной серии? Думаю, да.

«А потом царь повелевает сыновьям найти Жар-птицу. Он послал за ней сыновей. По дороге Иван встретил Серого Волка, который съел его коня, но стал служить царевичу верой и правдой…» Мы уже даже забыли, куда Ваня шёл, не правда ли? История с волком достойна собственной серии, однозначно.

А дальше «…Царевич позабыл о наставлении Серого Волка и взял клетку, после чего начался громкий звон, и сторожа изловили и привели Ивана к владельцу сада – царю Далмату. Тот согласился помиловать наглого вора, но только если он приведёт к нему коня Золотогрива…» Отдельный кейс!

Думаю, логика понятна.

Приключения Ивана настолько яркие и самобытные, что мы готовы наслаждаться ими отдельно, периодически вспоминая, что, вообще-то, он шёл за Жар-птицей. Начиналось всё с яблочного сада его отца…

Именно через этот простой принцип молодым авторам нужно «погонять» свои истории, чтобы окончательно понять формат написанного. Согласитесь, вы можете не вспомнить, какие именно сложности вставали перед нефтяниками в «Армагеддоне» (1998), потому что вам важно увидеть, спасут они землю или нет. А вот сблизится ли Грегори Хаус и Лиза Кади в «Докторе Хаусе» (2004–2012) нас интересует постольку поскольку, нам куда занимательнее каждое отдельное медицинское расследование эксцентричного врача. Вполне допускаю, что кого-то не интересует вообще.

Практическое применение этой главы простое и весьма прикладное – если вы хотите получить гонорар за четыре, восемь, двенадцать или двадцать серий, прогоните свою историю через следующее упражнение (хотя гонорары за полнометражный фильм в разы больше):

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Сформулируйте и напишите героя вашей истории и его цель, а также кратко опишите все препятствия на пути героя. Получиться у вас должно примерно следующее: «Колобок решил сбежать от престарелых родителей и начать собственную жизнь. На его пути встречается волк. Затем – заяц. Затем – лиса, которая его и съедает».

2. Далее коротко опишите каждое отдельное приключение (в истории Колобка – встречу) подробно. Но без придумывания дополнительных деталей, которых не было раньше. То есть: «Колобок встречает Волка. Тот расспрашивает его, откуда он и куда. И отпускает».

3. А теперь прочитайте каждое отдельное приключение.

Если по итогу упражнения вам кажется, что отдельные кейсы можно и интересно смотреть как самостоятельные истории – вы написали сериал. Если вам все же большее интересно, чем все закончится, то у вас полнометражный фильм.

Обгоняя пытливого спорщика, который настиг меня в этой главе с криком: «А кто нам, собственно, мешает делать наши кейсы более интересными?» – я отвечу: никто.

Упражнение выше имело цель проанализировать историю и понять формат вашего творения. Но этим же способом, конечно, можно пользоваться и для других целей. Если вы поставили себе задачу во что бы то ни стало написать сериал, то сделайте на одно действие больше:

1. Сформулируйте и напишите героя вашей истории и его цель, а также кратко опишите все препятствия на пути героя.

2. Далее коротко опишите каждое отдельное приключение подробно.

3. Прочитайте каждое отдельное приключение. И оцените его на самостоятельность.

4. Допишите и дополните героями каждый отдельный кейс, так, чтобы движение героя к цели не пострадало. Но при этом, чтобы каждая история-серия была самостоятельным произведением. Следите, чтобы отдельные кейсы не выпадали из общего повествования.

Разумеется, я должен оговориться, что опытный автор может сделать из любого полнометражного кино длинный сериал. А сериал вполне можно «покрошить» в плотненький фильм. Сценарное мастерство в целом эластичное искусство, в отличие от живописи, например. Хотя большие мастера умели выписывать отдельные портреты из больших батальных полотен и, наоборот, дорисовывали целые истории вокруг одного персонажа. Эта глава имеет больше познавательный характер… И тут в нашем заочном диалоге (в котором вы уже заметили и полюбили юного спорщика) появляется новый персонаж – это скромная девушка в очках, которая долго тянет руку, после чего спрашивает: «А что такое тогда короткометражное кино, простите?..»

«Хороший вопрос», – улыбаюсь я и дополняю главу двумя короткими абзацами.

Упрощенно, короткометражное кино – это один шаг героя к своей цели. В коротком формате авторы, как и в полнометражном кино или сериале, должны чётко сформировать героя, его путь и препятствия на этом пути. Вот только достигать этой цели в короткометражке Герой не обязан. Да и предысторию героя мы можем видеть не полностью. Но, повторюсь: кто, откуда, куда, зачем и что мешает – зритель понимать обязан.

На примере полюбившейся уже «Красной Шапочки» можно сформировать такую историю: «Мама говорит девочке, что нужно отнести больной бабушке пирожки. Девочка узнает про волка. Она боится его. Она плачет и умоляет мать не отправлять её в чащу. Но мать, сама в слезах и на коленях, просит Красную шапочку пойти, иначе бабушка умрёт. И тогда девочка сжимает кулаки и делает шаг в тёмный лес…» Это всего лишь шаг, но мы знаем, кем он сделан, зачем и какая героя ждёт угроза. Обратите внимание, что вместе с Шапочкой мы получаем эмоцию – в данном случае «восторг» – от смелого поступка и преодоления страха. А если зритель получил эмоцию – кино состоялось.

Также коротко коснусь такого явления (которое незаслуженно не приживается в России), как вертикальный сериал. Это разновидность многосерийных фильмов, не связанных одной общей («горизонтальной») линией. Как правильно вертикальные сериалы объединяются темой или приёмом. Герои в каждой серии разные, приключения самостоятельные. Конечно, ничто не мешает авторам иногда пересекать персонажей в разных сериях, но это больше дело вкуса. Самый понятный пример – британский сериал «Свидания» (2013). Уверен, всё понятно даже на уровне названия. Десять серий – десять самостоятельных свиданий.

По сути, вертикальный сериал – это объединённые темой или приёмом фильмы определённого хронометража.