Теперь давайте обратимся к другой теме, которая соседствует с Хтонией, – теме нефти. Попробуем рассмотреть ее как культурный артефакт и философский концепт, который важен в контексте темной Земли. Мы часто упускаем нефть из виду, но философия подземного мира, как ни странно, набирает популярность и все чаще приковывает к себе внимание: взять хотя бы большой интерес к «Циклонопедии» Резы Негарестани, любовь к фильму «Нефть» Пола Томаса Андерсона или недавнее переиздание книги Александра Эткинда[239] «Природа зла: Культурная история природных ресурсов».

Разговор о нефти хотелось бы начать с книги, которая так и называется: «Нефть. Атлас петромодерна» под авторством Александра Клозе и Беньямина Штайнингера. В некотором смысле это даже не книга, а целый архив. Она захватывает не только своей тематикой, но и формой: это атлас – сборник историй, связанных с нефтью. Клозе и Штайнингер удачно показывают, как нефть пронизывает современность, становясь основным актором социальной и культурной жизни последних 100 лет. В этой книге собрано огромное количество кейсов, которые могут быть интересны геофилософии.

Мы живем в эпоху петромодерна – времени нефти. Нефть – это активный участник всех глобальных процессов. Она формирует структуры экономики, политики, экологии и даже философии. Клозе и Штайнингер предлагают сместить фокус с человека на нефть как самостоятельную силу. В этом контексте термин «антропоцен» кажется неточным. Петромодерн – эпоха, в которой нефть (вместо человека, который, согласно идее антропоцена, меняет природные процессы на Земле) сама диктует правила, создает и разрушает их.

Чтобы описать, как это происходит, Клозе и Штайнингер выбирают формат атласа. Атлас – не линейное повествование, а система перекрестных связей, карта идей и событий (можно вспомнить школьные атласы; почти у каждого был опыт работы с ними: нужно было смотреть на географические карты, рисовать контурные границы, отмечать полезные ископаемые). Атлас – это способ увидеть целое через множество частных взглядов. Клозе и Штайнингер отмечают:

Атлас – это форма власти над пространством. Мы можем сложить Землю в карман, перелистать ее страницы, подчинить ее своей карте[240].

Атлас – это новое ощущение пространства, которое теперь сжато и доступно в своей целостности в повседневном опыте (не только на бумаге, но и в наших телефонах). Вместе с распространением атласов меняется сама форма пространственного чувствования. Например, исследователь Сергей Лишаев писал, что в Средние века основной формой пространственного чувствования была «высь» – вертикальное пространство, где обитает Бог:

…эстетическое сознание европейского средневековья проявляло особую чувствительность именно к высоте и выси. <…> Именно вертикальное измерение было духовно-эстетической и архитектурной доминантой средневекового сознания. И высь, и высота ставили христианина – эстетически и символически – перед тем, что не от мира сего. Высь была символом близости, действительности и в то же время обособленности Божественного[241].

В Новое время пришла «даль» – взгляд на окружающий мир до возможных пределов горизонта, который требует освоения. Лишаев пишет, что взгляд человека, который до этого был направлен ввысь и в небо, наконец обратился к земной поверхности как новой ценности, а также устремился в будущее (конец времен так и не настал, поэтому теперь пришло время представить, что ждет нас дальше). Эпоха Великих географических открытий, гуманизма и утопий[242] обнаружила в том числе эстетическую ценность пространства и времени как двух форм движения к возможному новому миру и самому будущему, которое нас ожидает:

Стремление к открытию-освоению мира, движение вперед, в неведомую даль, никогда еще не оказывало такого заметного воздействия на целые народы, как в Новое время[243].

Однако пространственная чувственность Нового времени сейчас тоже претерпевает изменения, на ее место приходит «близь», а сам баланс «дально-близости», как его назвал Петер Слотердайк, становится главной опорой для наших отношений с пространством. Атлас – выражение новых отношений, способ восприятия, которое складывает пространство в компактные слои.

Клозе и Штайнингер выбирают такую же форму: они предлагают воспринимать нефть как подземную силу и хтонический ресурс. Это глубинное вещество, которое, на их взгляд, формирует современность. Если философ Джорджо Агамбен писал о забвении Хтонии, то атлас нефти дает на его опасение неожиданный ответ: мы не забыли Хтонию. Она основа нашего времени. Нефть – это постоянное присутствие Земли и ее подземной мощи, а также источник историй, технологий, войн и катастроф. Клозе и Штайнингер предлагают смотреть на современность как на многослойное пространство, где пересекаются технологии, геополитика, экология и философия:

Современность – это не одна линия времени, а наложение множества эпох. Атлас нефти – это археология настоящего[244].

Нефть в значительной степени структурирует нашу эпоху: это «рудник, откуда извлекают взрывоопасные сокровища», – пишут авторы атласа. Они приходят к выводу, что наше знание о нефти – это вечный поиск. Как археологи, мы раскапываем ее невидимые (подземные) смыслы, обнаруживаем, что нефть больше чем источник энергии.