Итак, мы разобрались, что такое метафизика ландшафта, что такое ландшафт произведения и само произведение (философское). Теперь уточним еще один термин – собственно метафизический ландшафт, который определяется всеми остальными компонентами проекта Подороги. Да, перед нами много похожих понятий, однако между ними есть значительные различия, которые и помогают создать уникальный контекст вокруг телесной и «земной» проблематики чтения и мышления:

Метафизический ландшафт – это не ландшафт-панорама, которому можно предстоять, всматриваясь в дальний горизонт… Философы, о которых пойдет речь, не мыслили себя и свое творчество без борьбы за собственную метафизическую территорию и обладали в превосходной степени тем, что немецкая философская критика называет «пространственным чувством». Если перевести термин «метафизический» на язык восприятия, то мы получим его перцептивный эквивалент: незримое зримого[137].

«Пространственную чувственность», которой определяется метафизический ландшафт, можно объяснить через другого автора – психиатра и философа-экзистенциалиста Карла Ясперса. В его философии ландшафт, земля и даже сама идея родины играли особую роль. Интересно взглянуть на Ясперса как на своего рода геофилософа – человека, который обращался к земле не только символически, но и через изучение человеческой психики.

Ясперс начинал свою карьеру в психиатрии, его интересовали проблемы, связанные с ностальгией. В то время в Германии произошли несколько странных криминальных эпизодов, объединенных общей чертой: девушки-подростки, работающие нянями, убивали своих подопечных – младенцев и маленьких детей. Эти случаи были пугающе похожи: девушки травили, топили детей в реке или наносили им смертельные травмы тупыми предметами. Эти подростки ранее не были преступниками, и Ясперса поразило, что их, казалось бы, добрые намерения (быть нянями и заботиться о детях) оборачивались жестокими убийствами[138].

Ясперс связал эти случаи с одной существенной, на его взгляд, проблемой – тоской по дому и чувством отчужденности. Большинство девушек были из бедных семей, отправлявших их работать в богатые дома, где им давали все необходимое для жизни, кроме одного – настоящего дома. Их тоска по родине была сильной и не уменьшалась со временем, только наоборот. Когда девушки пытались вернуться домой, их встречали словами: «Ты уже взрослая, нам нечем тебя кормить. Уезжай обратно работать». В итоге они видели единственный способ избежать возвращения к работе – убийство ребенка, за которым они присматривали[139].

Таким образом, ностальгия – глубинное чувство утраченной близости к земле, родине – подталкивала их к этим жутким действиям. Ясперс показывал, как пространство и ностальгия формируют человеческие эмоции и даже поступки. В его философии ландшафт и чувство родины появлялись как важные компоненты, через которые можно понять, что такое «пространственное чувство» и как оно влияет на человека.

Конечно, сам метафизический ландшафт не так жесток и философы никого не убивают. Однако Ясперс удачно подсвечивает эту коммуникацию – тела и места, чувств и ландшафта, мыслей и земли, – давая нам дополнительные инструменты и ассоциации для разбора идей Подороги.

Помимо этого, важную роль тут играет термин «перцептивный эквивалент незримого зримого». Он звучит в приведенной выше цитате. В этом смысле метафизический ландшафт как раз таков: с одной стороны, он осязаем и видим, а с другой – не до конца различим. Метафизическая земля, или «земля произведений», вроде бы видима, но в то же время, как сказал бы Псевдо-Дионисий Ареопагит, она остается «несказанной» и неопределяемой. Это состояние – вне дискурса, предвыразительное, доиндивидуальное – тем не менее влияет и на организацию философской мысли, и на структуру текста. Вспомните сюжет о безосновном Шеллинга и Вударда (лекция 3) – здесь есть немало сходств.

Теперь мне хотелось бы перейти к конкретным примерам и начать в хронологическом порядке – с Кьеркегора. Я уже упоминал особый метод Подороги: он подробно перечисляет события, биографические моменты, идеи, места, связанные с мыслителями, – и вот как это выглядит.