Теперь обратимся к примерам из кино, которые тоже помогут понять, что такое гиперобъекты, визуализируя их природу. Если бы Тимоти Мортон видел фильм «Не смотрите наверх» (а, вероятно, учитывая его интерес к подобным примерам, он этот фильм смотрел), то наверняка отметил бы, как в этом фильме раскрывается взаимодействие людей с гиперобъектами. Сюжет сосредоточен на катастрофической ситуации: к Земле летит комета, которая грозит уничтожить все живое. Но вместо того чтобы сразу осознать масштабы угрозы, люди относятся к ней с недоверием – кто-то верит в существование кометы, кто-то нет. В данном случае комета – это гиперобъект, настолько грандиозный и далекий, что люди поначалу просто не могут воспринять его всерьез.

В фильме «Интерстеллар» демонстрируется другой важный аспект гиперобъектов – время. Главные герои попадают на планету Миллер, где время течет иначе, чем на Земле: на планете проходит один час, а на Земле за это время – семь лет. Этот пример показывает, каким гиперобъектом может быть время, которое невозможно воспринимать полностью в обычном понимании. Герои фильма чувствуют, что их собственные жизни и опыт совершенно не соответствуют привычному течению времени на Земле, и, вернувшись, обнаруживают, что все вокруг изменилось. Черная дыра, тоже показанная в фильме, служит аналогичным примером гиперобъекта: ее масштабы и темпоральные свойства выходят за рамки нашего восприятия.

Еще один фильм, который, возможно, понравился не всем, но произвел впечатление лично на меня, – это вторая часть «Отряда самоубийц». Я смотрел его в кинотеатре и был рад найти в нем много постгуманистических мотивов и иллюстраций к гиперобъектам.

В фильме есть персонаж по имени Крысолов. Трудно назвать ее супергероиней или суперзлодейкой, ведь «Отряд самоубийц» состоит из героев с противоречивыми чертами. Сверхспособность Крысолова заключается в умении управлять крысами, и это делает ее уникальной. В этой способности нет типичной супергеройской крутости – ее сила кажется одновременно странной и неожиданной. Все, что ей нужно, – поднять посох, и все крысы поблизости попадают под ее контроль. У нее есть крыса-компаньон, которая всегда с ней, – символ связи с этим «низшим» миром.

По сюжету она унаследовала эту способность от отца, который жил на улице и объяснял, что крысы угнетены так же, как и люди. Он отождествлял себя с крысами, которых тоже постоянно вытесняют из городского пространства и уничтожают. Этот мотив показывает связь с вопросами социальной уязвимости и угнетения, превращая Крысолова в образ, сочетающий человеческие и нечеловеческие элементы.

Финальная сцена, где Крысолов и ее крысы побеждают гигантскую морскую звезду (главного злого босса, инопланетянина Старро Завоевателя), служит интересной метафорой для силы нечеловеческих акторов. Эту звезду с огромным глазом, которую не могут одолеть другие персонажи, держат в лаборатории, но она оттуда сбегает. Важно, что только Крысолов с ее армией крыс оказывается способной остановить монстра: подняв посох, она призывает всех крыс в городе, и они бегут на звезду, уничтожая ее.

Этот момент, конечно, напоминает о гиперобъектах: крысы, разбросанные по всему городу, образуют некий единый организм – нелокализованный, многоликий и вызывающий страх как часть темной экологии города[119]. Эти стаи можно считать гиперобъектом: они многочисленны, их невозможно сосчитать, и они влияют на город, становясь мощной силой в момент коллективного действия.

В общем, если хотите увидеть гиперобъекты, вот список фильмов на вечер: «Не смотрите наверх», «Интерстеллар» и «Отряд самоубийц: Миссия навылет». Не самые очевидные примеры философии в кино, конечно, но в них действительно много постгуманизма, темной экологии и необычных ситуаций, касающихся Земли.