Впервые в шведских источниках Лысая гора упоминается в 1420-х годах. В тексте рассказывается о произошедшем в Стокгольме чуде: судну удалось спастись от крушения рядом с Лысой горой. Здесь нет ни слова о ведьмах или колдовстве, а потому речь, очевидно, шла о топониме. Шведскую Лысую гору называют Блокулла (Blåkulla), что в современном шведском значит «синий холм»[9]. На поверхности цветовая аналогия.

Не менее популярная версия происхождения слова «Блокулла» – «ошведивание» немецкой Лысой горы Блоксберг (Blocksberg). berg – «гора», а block сократилось до привычного шведскому уху blå.

Самой «правдоподобной» теорией считают такую: в древних источниках говорилось о «синеющих вдали горах», которые с самого начала виделись пристанищем троллей и нечисти. В старинных скандинавских заговорах «демонов болезни» и «троллей» призывали убраться именно в синие горы, что-то вроде современного «к черту». Когда троллей заменили ведьмы, функции «синих гор» изменились: теперь они стали местом встречи ведьм с дьяволом.

Магию и Лысую гору впервые связал шведский историк Олаус Магнус в своем труде «История северных народов» (1555). «Недалеко от северной оконечности [острова Эланда] возвышается огромная скала, которую моряки во избежание несчастий окрестили Девою […]. На той горе несколько раз в год собираются скандинавские ведьмы, дабы попрактиковаться в магическом мастерстве. Тот, кто явится на этот дьявольский пир с запозданием, подвергнется страшному наказанию. Но в этом деле каждому надобно следовать собственным убеждениям, а не полагаться на чужие сведения».

В сочинении Олауса Магнуса указано конкретное место: небольшой остров Бло Юнгфрюн (Blå Jungfrun, досл. «синяя дева») в южной части Швеции. Своим названием он обязан внешнему виду: издалека он действительно кажется покрытым синеватой дымкой.

Ведьмы летят на Лысую гору

На самом деле «Лысой горой» не обязательно были «холмы в синеватой дымке». Скандинавские ведьмы могли собираться где угодно. Так, норвежские колдуньи (а также ведьмы с приграничных шведских территорий) нередко отправлялись в норвежский Трондхеймский собор, датские – к ближайшим церквям. Мальчик из Вестманланд рассказал, что Лысая гора всегда расположена в разных местах, но «по четвергам она исключительно по другую сторону Трондхейма».

Протоколы показывают, что для шведских ведьм Лысая гора – это вовсе не возвышенность или какое-то природное место. Блокулла – это огромная изба, богато украшенная, иногда красная или расписная. Стоит она на чудесном лугу с прекрасным видом на окрестности. Время от времени речь идет об отдельной постройке рядом с основной резиденцией дьявола. Также Лысую гору ассоциируют с адом, иногда – с его верхним этажом, до которого снизу долетает дым и доносятся душераздирающие стоны и крики страдающих. Признавшиеся в том, что бывали на Лысой горе, теряют способность видеть стены: для них они превращаются в подобие тени. Пытаясь дотронуться до полупрозрачной стены, ведьмы падают (либо стена от них «убегает»).

На чем лететь?

В древних сагах в колесницы богов запряжены животные: у Тора – козлы, у Фреи – коты, у Хюррокин – волк (поводьями ей служили змеи). Эту традицию переняли и ведьмы. В Европе они со временем пересели на метлы, грабли, ухваты, кочерги и иные предметы домашней утвари. Шведские же колдуньи наравне с новомодными транспортными средствами продолжали активно пользоваться животными. Особую популярность завоевали телята, коровы и лошади.

Поскольку в мире магии все перевернуто, езда тоже не могла быть обычной. О седлах не шло и речи. Наездницы усаживались на животное спиной вперед или вниз головой, но чаще практиковался другой способ: скотину переворачивали, парно связывали ей ноги, продевали через веревку палку, словно желая «подвесить» животное, как свинью на вертеле, и лишь затем залезали на него. Иногда ездили на животе коров и лошадей.

Козлов считали животными дьявола, поэтому в некоторых регионах они тоже принимали участие в полетах. Часто они, уже запряженные, ждали наездниц на крыше, так что ведьме надо было лишь вылезти через дымоход и отправиться в путь. Если колдунья планировала взять с собой много детей, козлу втыкали в зад длинную палку, чтобы все поместились.

В Вестергётланде и Дальсланде (а также в Норвегии) «транспортом» нередко становились волки. В Даларне предпочитали мелких животных и птиц – в частности, петухов.

Иногда средством передвижения становились люди. Это могли быть крестьяне и батраки, но чаще выбирались представители элиты: ленсманы, судьи и священники. На одном из северных процессов обвиненная утверждала, что на каплане, поднятом в воздух головой вниз, помещается не меньше 14 ведьм. Одни усаживались на его теле, другие занимали место на руках и ногах, растопыренных в разные стороны.

Лектор при гимназии в Хэрнёсанде Якобус Эурениус тоже стал жертвой полета и так описал его в 1674 году: 16 октября ему показалось, будто, когда он спал, его вытащила из постели одна из известных в городе ведьм. Иглой она проделала дыру в стене, затем связала ему руки и ноги и подвесила на длинной палке. Его подняли в воздух, потом опустили на землю, затем снова подняли. Весь полет ему казалось, будто по рукам его бегают крысы, но позже он увидел, что это вовсе не они, а дети.

О своем видении Эурениус никому не рассказывал, но когда он был в отъезде, соседская девочка поведала обо всем его супруге. По ее словам, он посещал Лысую гору, на его руках висело множество детей, один из которых даже сказал: «Ехать на господине Якобусе совсем неправильно». Позднее Эурениуса еще раз пытались забрать на Лысую гору, но он обратился к Богу, и тогда ведьма крикнула: «Этот огонь был слишком горячим!» С тех пор она ему больше не докучала.

В принципе, ведьмы и сами неплохо летали, особенно если превращались в птиц. Но при этом колдуньи были ленивы и предпочитали «отдохнуть в дороге», поэтому все-таки старались выбирать себе транспорт.

В 1673 году 12-летний мальчик из прихода Вальбу (Valbo socken) в Йестрикланде рассказал, как его забрала на Лысую гору жена боцмана, Анна. Это произошло на рождественских каникулах, когда он на несколько дней вернулся из духовной семинарии. Как-то ночью Анна влетела в его комнату через трубу. Она была в образе вороны, но, оказавшись у кровати мальчика, снова приняла человеческий облик. Когда она дотронулась до мальчика, его одежда сама собой вывернулась наизнанку. Анна усадила ребенка на не знакомого ему мужчину, сама села рядом, и они полетели на Лысую гору – в место, внешне напоминавшее церковь, только деревянное и ярко раскрашенное. С тех пор Анна брала его в полеты каждую ночь, иногда и днем.

В 1674 году Андерс Йёренссон рассказал, как в ночь на понедельник увидел на хуторе, где работал, множество черных птиц, которые, приметив его, взлетели на крышу. Он тут же заподозрил, что птицы – это превращенные дети, решившие лететь на Лысую гору и в качестве транспортного средства выбравшие его. Сами дети этого не отрицали: в ту самую ночь их похитили три женщины, и все вместе они действительно пришли во двор, где работал Андерс. Но план не удался: Андерс не просто не спал, но еще и находился в обществе друзей, поэтому воспользоваться его «услугами» дети не смогли и вместо него взяли корову.