Меня учил рыбачить мой отец, Батька. А моего отца – его отец. Мой, стало быть, дедушка. Дед Иван. Про него и речь теперь.
Когда я родился, деда Ивана несколько лет как уж не было на свете. Но мне кажется, что я знал его чуть ли не с рождения, слышал его, видел. Меня тогда не было еще, но я и был. Почему это? Да потому, наверное, что Батька, да и все родные, говорили мне про деда Ивана непрестанно, ставили в пример, обращались к его безоговорочному авторитету при разрешении всяческих дилемм и вопросов. Или просто рассказывали случаи из его героической жизни. Еще бы не героической – под началом самого Гая в легендарной Железной дивизии службу нес! Многое пережил, многое испытал. И медные трубы, и огонь прошел. А уж про воду – рассказ отдельный.