* * *

Мартовское утро еще не скоро. Еще совсем ночь. Но по округлой яркости зеленоватых звезд бывалому глазу ясно – денек разойдется что надо. У заводской проходной собираются люди в полушубках. За спинами – рюкзачки, в руках – пешенки. В зубах – папиросы да соленые присказки с анекдотами. Старые, как рыболовный мир. «Рыбка плавает по дну… поймаешь хоть одну!»; «Клевать-то она клюет, да брать не берет!»; «А мой-то в такой морозище на рыбалку поперся!..»; «Привет тебе, рыбак, от трех лиц: от… и двух яиц!»