Только сегодня мне трижды звонили и сообщали, что умерла кошка. Я чувствую себя Темным жнецом[15], который орудует гигантской косой и забирает кошачьи жизни. Я люблю кошек, давно принял их как членов семьи и живу с ними бок о бок более десяти лет, поэтому я бы предпочел лучше быть Санта-Клаусом, который приносит для кошки банку тунца в рождественский носок. Однако каким-то образом я стал Темным жнецом, который приходит после смерти кошки.

Причиной такого наплыва звонков сегодня стал прошедший накануне сильный ливень. В сезон дождей попавшие под дождь кошки часто прячутся по углам и умирают от переохлаждения. В конце концов запах разложения трупов становится невозможно терпеть. Нет ни одного места, которое бы специализировалось на утилизации мертвых тел кошек, поэтому люди ищут, ищут и в конце концов звонят кому-нибудь вроде меня – тому, кто не боится запачкаться и провонять. Эта работа не для слабонервных, она грязная: все кишит мухами и личинками, роящимися вокруг тела кошки.

В сезон дождей попавшие под дождь кошки часто прячутся по углам и умирают от переохлаждения.

Пока кошки живы и здоровы, они красивы и грациозны. В отличие от собак, которых надо дрессировать, они приучены к туалету и сами ухаживают за собой, вылизываясь. Бродячие собаки, которых можно случайно встретить в провинциальном городке или в столичном парке на горе Пукхансан, имеют неопрятный и изможденный вид, будто за ними кто-то гнался, а бродячие же кошки всегда элегантны. Если нигде поблизости нет людей, бродячие кошки будут лениво сидеть на солнышке, прищурив глаза, и греться, всем своим видом показывая свое благородство.

Очарованные их элегантностью, люди издавна любили кошек. В древнем Египте в городе Бубастис[16], когда домашняя кошка умирала, жители надевали на себя траурные одежды и сбривали брови, чтобы выразить свою скорбь. Они хоронили кошек в специально отведенном в Бубастисе священном месте и нанимали бальзамировщиков для мумификации тела кошки. На древнеегипетских фресках часто встречается Анубис – бог с телом человека и головой шакала. Он был покровителем похоронных церемоний, бальзамирования и мумификации. Боги Древнего Египта одинаково ценили жизнь человека и жизнь кошки.

Очарованные их элегантностью, люди издавна любили кошек.

Культура домашних животных развивалась и передавалась из поколения в поколение, и кошки, которые в какой-то момент почему-то отошли на второй план, теперь любимы всеми. Бездомные кошки когда-то считались вестниками несчастья, потому что их крики напоминали плач младенца, а теперь же их подкармливают так называемые «мамы кошек» (cat moms). Уже не редкость, когда человек настолько восхищается своей домашней кошкой, что называет себя ее дворецким.

Множество кошек любимы и живут у кого-то дома, но также много и брошенных. Некоторые из домашних кошек живут хорошо, но вдруг убегают и выбирают жить дикими. Они становятся бездомными и день и ночь бродят по улицам города, часто размножаясь. Каждые два месяца у них рождается по несколько котят, и число диких кошек растет в геометрической прогрессии, становясь очередной проблемой для города. Они умирают по всему городу: в узких переулках, между стенами и заборами, на крышах и в подвалах, в котельных многоквартирных домов, под потолками караоке-баров и карнизами складов, в теплых моторных отсеках только что выключенных автомобилей… Любое укромное, но опасное место, где кошка может укрыться от дождя и ветра, от летней жары и от зимней стужи, становится для нее убежищем и затем могилой.

Множество кошек любимы и живут у кого-то дома, но также много и брошенных.

Если вы спросите меня, что труднее – убирать дома мертвых людей или убирать останки кошек, я не задумываясь отвечу, что кошек. Никогда не привыкнешь поднимать с пола мертвую кошку, сколько бы раз ты это ни делал. Стоит тошнотворный запах, ты поднимаешь кошку и, если тело легкое, жалеешь ее, потому что она легкая, а если тяжелая, то жалеешь ее, потому что она тяжелая. Разрывает душу, когда видишь, что мать издалека наблюдает за тем, как ты несешь ее мертвого детеныша, и душераздирающе видеть котенка, который преследует тебя, пока ты несешь его мертвую мать. По словам экстрасенсов, обладающих таинственной способностью напрямую общаться с животными, кошки испытывают чувства счастья и печали, схожие с человеческими эмоциями. Не знаю, правда это или нет, но мне становится грустно всякий раз, когда я вижу проходящую мимо бездомную кошку.

Если вы спросите меня, что труднее – убирать дома мертвых людей или убирать останки кошек, я не задумываясь отвечу, что кошек.

Надеюсь, у тебя все хорошо. Все, что я могу сделать, – это не мешать тебе и издалека за тебя переживать. Однажды я найду тебя мертвой и вспомню, какой изящной ты была при жизни, и навсегда сохраню в сердце твой драгоценный образ. Но пока ты жива, прошу, пусть у тебя все будет хорошо.

Однажды я найду тебя мертвой и вспомню, какой изящной ты была при жизни, и навсегда сохраню в сердце твой драгоценный образ.