Мне кажется, что в большинстве случаев малоимущие люди умирают дома совсем одни. Конечно, иногда богатые люди тоже могут жить в полном одиночестве и закончить жизнь самоубийством. Для подобной одинокой смерти, когда никто долго не находит тело, потому что покойный ни с кем не общался, существует специальный термин, но социологи мира еще не до конца договорились, включать ли самоубийства в это понятие, поэтому пока опустим этот термин. Мне никогда не попадался такой случай, когда бы в окружении золота и серебра был запоздало обнаружен самоубийца-богач, оставивший все свое добро на своей роскошной вилле или в шикарном коттедже.

Тень бедности и одиночества нависает всюду, куда бы мы ни приехали по заказу. Кажется, что везде нищета оставила следы, будто дерево обронило пожухлую листву, которая засыпала весь дом. Неужели мои глаза так долго видели перед собой бедность, что она во всем мне мерещится? Иногда даже отогнутые вниз конверты, торчащие из почтового ящика покойного, выглядят так, будто они согнулись от нужды. Но по виду почта умершего человека ничем не отличается от соседской, поэтому, наверное, эта навязчивая идея искажает мое восприятие.

Тень бедности и одиночества нависает всюду, куда бы мы ни приехали по заказу.

Меня минует изобилие и процветание, как недосягаемый пейзаж проносится за окном автобуса. Подобно золотому ободку солнца за огромным облаком, нависшим над горным хребтом, благополучие всегда смотрит на меня уныло и издали. Оно ни разу не пробилось сквозь облака и не показало своего лица.

Я выполняю свою работу, потому что ослеплен бедностью, но при этом я могу увидеть следы бедности и почувствовать ее запах где угодно. Я всегда боюсь, что эта моя способность передастся по наследству моей семье. Куда ни гляну, то вижу, что везде нищета проявляется все сильнее и сильнее. В моих глазах разрыв между имущими и неимущими в нашем мире является обычным, общепринятым делом. Деньги, блага – это то, о чем я только слышал от других и чем никогда раньше не владел сам. Бедность шествует след в след с бедностью и приводит к тому, что сближает нищих с нищими, а богатых с богатыми, из-за чего последние обретают еще большие блага.

Неизбежно ли обстоятельство, что бедность напрямую влияет на одиночество? Нуждающиеся словно теряют связь даже со своими семьями. Тело было обнаружено спустя долгое время после смерти только тогда, когда сосед сообщил в полицию о странном запахе из соседнего дома, и лишь тогда полиция установила причину смерти и приступила к поиску семьи покойного. Япония – страна, опережающая другие по числу случаев «одинокой смерти», потрясших общество сразу, как только о существовании такого явления вообще стало известно. Японские власти в качестве официального термина для подобных ситуаций используют выражение «смерть в изоляции», посчитав слово «одинокий» слишком эмоциональным. Они переключили внимание на «изоляцию», в которой оказался умерший, но менее одиноким он от этого не стал. Проще говоря, это сделано не из сочувствия к покойному, а для облегчения совести живых людей, вынужденных с этим столкнуться.

Япония – страна, опережающая другие по числу случаев «одинокой смерти», потрясших общество сразу, как только о существовании такого явления вообще стало известно.

На такой работе, как моя, не стоит удивляться тому, что семья покойного отказывается забрать тело, – для нас это обычное дело. Редко когда дальний родственник, получив известие о неожиданной смерти, выступит вперед и скажет: «Да, я готов взять на себя все расходы на похороны и уборку дома». Каждый думает: «Я же погрязну в долгах» – и со скоростью света пишет отказ от права собственности на имущество покойного.

Даже на умершего человека лишних денег не бывает. А вот что точно лишнее, так это почта. Просроченные счета и напоминания о неуплате, предупреждения об отключении газа, воды и электричества и оповещения о том, что все уже отключили, как и обещали. На входной двери один на другой налеплены извещения: на красном – желтое, на желтом – еще белое с напоминанием забрать с почты посылку. Неприветливый, но порядочный кредитор в виде коммерческого банка сменяется несколькими займами в микрофинансовой организации и в какой-то момент незаметно превращается в мерзкого ростовщика. Иной кредитор, купивший непогашенные задолженности по низкой цене, старательно рассылает напоминания, звонит по телефону и не стесняется быть настырным: лично приходит домой и звонит в дверь. Такие угнетают должника, искусно чередуя законные методы с незаконными. Подумать только: семья порвала с вами все связи, зато кредитор всегда интересуется, как ваши дела. Разве это не родственники должны переживать о вашем здоровье?

Подумать только: семья порвала с вами все связи, зато кредитор всегда интересуется, как ваши дела.

Как-то раз я услышал историю, вызвавшую у меня смешанные чувства: кредиторы одного бывшего певца отправили ему в поддержку витамины и полезные пищевые добавки, потому что тот стал радиоведущим и мужественно признался, что будет день и ночь работать, чтобы выплатить свой многомиллиардный долг. Наверное, в случаях, когда не знаешь, смеяться или плакать, лучше посмеяться. Здоровья и долголетия человеку, занявшему денег, больше всего желают его же кредиторы. Конечно, только до того момента, как он выплатит свой долг.

Здоровья и долголетия человеку, занявшему денег, больше всего желают его же кредиторы.

Мы приехали в богатый район Чхондам-дон, в дом, где повесился молодой человек. На первый взгляд, это здание представляло собой типичную роскошную виллу. Она стояла на холме, и ее только недавно построили в этом престижном районе. Мы выгрузили оборудование для уборки и дезинфекции у входа в здание и вернулись к нашей машине, которая была припаркована за домом. Там нам открылся задний фасад виллы: краснокирпичная стена, по которой пошли трещины и с которой в некоторых местах стал осыпаться цемент. Судя по всему, в ходе ремонтных работ был отделан передний фасад и даже стены внутри дома, но с задней стороной почему-то ничего не сделали. Здесь на душе становится уныло, как будто старик в маске юноши и в смокинге идет по праздничной карнавальной улице, изо всех сил пытаясь ровно держать горбатую спину.

На двери в дом 202, где жил умерший, висело уведомление на желтой бумаге. Жирным шрифтом на нем значилось: «Плановые ограничения подачи электроэнергии». Весь остальной текст был также напечатан, а дата отключения электричества была вписана от руки маркером.

Должно быть, ответственному лицу было поручено лично прийти домой к тому, кто просрочил оплату, и вписать нужную дату. Я посмотрел на число, и в голову пришло нечто странное. Дата самоубийства, которую мне сообщил работник управляющей компании дома, совпала с датой на бумажке. Все встало на свои места. От осознания разум мой погрузился во тьму. Неужели в этом жестоком городе жизнь может закончиться в одно время с отключением электричества? В день, когда должны были за неуплату отключить электричество, он повесился, закрепив веревку на высоком холодильнике, и тем самым своеобразно «отключил» себе жизнь. Даже в таком районе, где иномарки припаркованы на каждом углу, а жилье, как известно, недешевое, к человеку пришла бедность, прямо как смерть, которая приходит ко всему живому.

Неужели в этом жестоком городе жизнь может закончиться в одно время с отключением электричества?

Можно ли считать эту смерть простым самоубийством? Понятно, что убил он себя сам, но не побудило ли его отключение электричества решить проблему подобным образом? Неужели отключение электроэнергии за неуплату – единственный выход из ситуации, который сможет привести страну к процветанию?

Похоже, что бедняки в основном умирают в одиночестве. И, кажется, чем ты беднее, тем более одинок. Словно старые друзья, бедность и одиночество путешествуют по миру плечом к плечу. Как было бы хорошо, если бы нашелся кто-то мудрый и объяснил, что такой вывод есть всего лишь заблуждение человека, ослепленного бедностью.

Словно старые друзья, бедность и одиночество путешествуют по миру плечом к плечу.

Подобные этой серьезные проблемы загоняют человека в тупик и заставляют задуматься о жизни и смерти. В последние мгновения жизни тень бедности и одиночества, нависшая над человеком, теряет всякую значимость и любое дело, казавшееся важным, становится незначительным и даже смешным, и от этого, наверное, на душе появляется радость.

Убирая старые вещи, я вдруг вспомнил, какие беззаботные и умиротворенные выражения застывают на лицах умерших. Представляю это как сцену из комедийного фильма. Если так думать, то в какой-то момент на душе наступает успокоение, думаешь: «Моя бедность как облако: в какой-то момент она раз – и исчезнет», и даже шагать становится легче. Хочется верить, что в один день подует ветер, облака развеются и выглянет солнце.

Убирая старые вещи, я вдруг вспомнил, какие беззаботные и умиротворенные выражения застывают на лицах умерших.

Давайте не относиться к бедности слишком серьезно. Если вы мудрый человек, то, наверное, знаете, что серьезным людям зачастую не везет. Вне зависимости от того, пустой ли у тебя кошелек, полный ли желудок, если ты улыбаешься и счастлив здесь и сейчас, осознание того, что смерть придет к каждому, не будет тебя тревожить.

Кажется, что чаще всего бедные умирают совсем одни,

И чем ты беднее, тем более одинок.

Нищета и одиночество, словно старые друзья,

Путешествуют по миру плечом к плечу.