Я выхожу из дома рано утром и вижу на пороге своей соседки большую бумажную упаковку еды и бумажный стаканчик. Я не присматриваюсь, но, похоже, это набор из бургера и колы, который доставили из ресторана быстрого питания в деловом районе рядом с моим домом.

Мы никогда не здоровались, но, прожив по соседству несколько лет, я невольно узнал о своей соседке несколько вещей: у нее две очень большие лающие собаки, и, кажется, в молодости она была баскетболисткой. Время от времени ее навещает молодая девушка, которая кажется ее дочерью. Как и мать, дочь тоже очень высокая. За время жизни здесь я иногда слышал, как они спорили. Еще меня поразило, что почти каждый день у соседской двери появляются упаковки заказанной еды. Соседки всегда приходят домой уже после полуночи, поэтому почту некому получать, кроме собак.

Следующим утром я вышел из дома и увидел, что на соседском пороге стоит очередная доставка еды. Почему-то на пороге нет ни одной коробки, только коричневый бумажный пакет с гамбургером и колой – все точно так же, как вчера.

– Каждый день заказывать бургеры… Загруженная у нее, должно быть, жизнь.

Когда поздно вечером я вернулся домой с работы, на ее пороге так и лежала еда. Пакет и бутылка были на том же месте, и я подумал, что, возможно, их доставили вчера.

Я сижу на диване в гостиной и слушаю музыку, как вдруг понимаю, что уже несколько дней не слышал лая соседских собак. Примерно в прошлые выходные, позднее полуночи, я услышал, как две женщины кричали и спорили. Это последнее, что я помню об этой квартире. Когда я думаю об этом, меня охватывает чувство тревоги.

Я сижу на диване в гостиной и слушаю музыку, как вдруг понимаю, что уже несколько дней не слышал лая соседских собак.

Женщина переехала в квартиру по соседству позапрошлым летом. Весь Корейский полуостров, за исключением нескольких далеких островов, пекло знойной жарой, а внешние блоки кондиционеров, расположившиеся у каждой торцевой стены здания, не прекращали свой гулкий хор. Соседка начала ремонт на следующий день, как выехали предыдущие жильцы, и две недели звуки ударов молотка и жужжание перфоратора не прекращались с утра до вечера. Запах растворителя и краски проникал через стены в мою квартиру. Чтобы я ни делал, эти звуки везде настигали меня.

Из-за накопленного в профессии чувства вины или погружения в радости совместной соседской жизни я гордился тем, что подражал Сиддхартхе Гаутаме и не осуждал соседей, занимались ли они смешанным джиу-джитсу или ночной стрельбой.

– Да, нельзя строить, не создавая шума.

Дошло до того, что я почувствовал себя обязанным оправдывать незнакомца, стучащего молотком у меня на заднем дворе. Однажды, когда я уже решил проверить, насколько прочным окажется мое терпение, строительный шум прекратился, и наступила неожиданная тишина. Через неделю тишины я начал слышать по вечерам лай собак. В доме появились новые соседи.

Через неделю тишины я начал слышать по вечерам лай собак.

Собаки с синдромом разлуки не могут смириться с отсутствием хозяев, когда те уходят, и лают весь день, пока те не вернутся. Моя соседка ежедневно выходила из дома в одиннадцать пятнадцать утра и возвращалась домой в двенадцать пятнадцать ночи с безошибочной точностью и постоянством. Подобно Канту, воспитывавшемуся в заключении под строгим надзором родителей-пиетистов, соседские собаки лаяли с таким же постоянством.

Из-за собачьего лая, раздающегося в барабанных перепонках целыми днями, мое терпение и великодушие сразу же перестали расти, присели, а потом снова пошли вперед, но уже крошечными шажками. Хуже всего было то, что на лай соседских собак отвечали лаем другие собаки живущих еще дальше соседей. Я не понимал их лая, поэтому не могу точно сказать: любезничают они друг с другом или ругаются.

– Если эти собаки безостановочно лают во всю мощь своих легких, вправе ли я, представитель развитой демократической страны, стоять и смотреть на это? Должен ли я позвонить в офис управления и пожаловаться? – через несколько дней мои нервы были на пределе.

Однажды ранним летним вечером я лег спать, но меня разбудил лай собак. Рано утром следующего дня мне нужно было уехать из дома в командировку за город, и я должен был поспать хотя бы минут тридцать, чтобы подготовиться к долгой дороге за рулем. Очнувшись из полудремы, я вдруг понял, что человек, который воспитывает собаку, не моя соседка, а я. Я резко проснулся и, посмотрев на наручные часы, увидел, что сейчас ровно двенадцать ноль пять, что значит, что моя соседка только что вернулась домой. Я стиснул зубы и едва сдержал желание выкрикнуть ей пару ласковых слов.

Прошло несколько месяцев, и к осени соседские собаки, к счастью, успокоились. Им нужно было время, чтобы приспособиться к новому окружению, и хотя они все еще иногда лаяли, они перестали орать часами напролет. Они яростно лаяли в те два момента дня, когда их хозяйка уходила и приходила домой, как будто хотели показать ей свое недовольство.

Прошло несколько месяцев, и к осени соседские собаки, к счастью, успокоились.

– Неужели так повезло? Мне жаль собак, которые отказались от своих диких привычек и не издают ни звука, – моя надменность, которая, как мне казалось, перестала расти, вернулась к прежним размерам.

Время шло, а я не знал, воспитываю ли я собаку, или собака воспитывает меня, или соседка воспитывает собаку, или соседка воспитывает меня. Проходили времена года, сменялись годы, и я отвык от частых собачьих звуков.

Упаковок от бургера не было уже несколько дней.

Я не мог избавиться от сомнений и решил открыть дверь, чтобы убедиться во всем сам. Сначала я взглянул на маленький клочок бумаги, вложенный в конверт. Это чек из ресторана быстрого питания с кодом заказа и датой выдачи, и ему уже три дня. Очевидно, что к нему никто не прикасался с тех пор, как он был доставлен. Упаковка с остывшим бургером стала сырой – тревожный знак, обостряющий мой профессиональный нюх. Сцена на пороге, которую я наблюдал бесчисленное количество раз, когда впервые прибывал в дом мертвеца, – все эти воспоминания складываются в одно напряженное чувство, которое заставляет меня идти прямо к соседним бургерам, оставленным без присмотра на несколько дней.

Упаковка с остывшим бургером стала сырой – тревожный знак, обостряющий мой профессиональный нюх.

– Могла ли моя соседка покончить с собой?

Сейчас уже не редкость услышать о человеке, который настолько отчаялся в жизни, что убил своих детей и жену, а потом покончил с собой. Подобные трагедии часто случаются в Корее – стране, которая не может отказаться от семейственности. В моем воображении всплывали образы неподвижных собак, лежащих на боку, и я затряс головой из стороны в сторону, чтобы эта страшная картина развеялась. Также я вспомнил комнату, где был найден мертвый хозяин, а вокруг него кружилась собака, оставив на полу множество кровавых следов. Наверное, я никогда не забуду эти черные отпечатки лап. Внезапно беспокойство о соседке пронеслось у меня в голове, словно рисунок тушью, выполненный тревожными и зловещими движениями кисти.

Сейчас уже не редкость услышать о человеке, который настолько отчаялся в жизни, что убил своих детей и жену, а потом покончил с собой.

Я рассказал о своих опасениях по поводу соседки своей семье, которая заметила мое мрачное настроение, когда я закрыл за собой входную дверь и вошел в дом.

– Кажется, она даже ездила с собаками в путешествие. В последнее время в моде гостиницы, где можно остановиться с питомцами.

Это было похоже на правду. Поэтому я решил подождать еще несколько дней и, если появятся еще какие-нибудь признаки, немедленно сообщить в администрацию и вызвать полицию. Возможно, чтобы подчеркнуть серьезность дела и убедительность своих доводов, мне стоит дать охраннику, с которым я обменивался бессмысленными шутками при каждой нашей встрече, свою визитную карточку и назвать свою профессию.

Много раз в течение последующего дня, уходя и приходя домой, я проверял, не пахнет ли чем-нибудь от соседей. Как человек, помогающий заметать следы самоубийства, я уверен, что замечу запах смерти и разложения раньше других. Но у входной двери по-прежнему не было никакого запаха. Единственными признаками были медленно высыхающий гамбургер и тишина. Этот факт одновременно обнадеживал и настораживал.

Много раз в течение последующего дня, уходя и приходя домой, я проверял, не пахнет ли чем-нибудь от соседей.

Вот прошел еще один день, и ночь наступила без всякого предупреждения. Уже за полночь, а вокруг тишина. Собачий лай все не мог выйти из моей головы, и я ненавидел себя за неприязнь к соседям. Я лежал в оцепенении, думая о самых разных вещах, а потом открыл книгу, чтобы почитать, но, как обычно, заснул меньше чем через десять минут.

Собачий лай все не мог выйти из моей головы, и я ненавидел себя за неприязнь к соседям.

Долгое время я цеплялся за край обрыва, но в конце концов силы в кончиках пальцев иссякли. Стоило мне отпустить руки, как мое тело стало стремительно падать в бездонную пропасть. Мне не было больно, но я резко проснулся, пытаясь закрыть уши от громкого звука, с которым моя спина должна была удариться о землю. Я понял, что шум доносится не из моего сна, а из реальной жизни – из дома соседки. За окном по-прежнему было еще темно, но тишину нарушил бодрый звук: «Гав, гав, гав!»

– Собаки. Соседка жива. Она не умерла.

Я резко сел в постели и посмотрел на часы: пять тридцать утра. Я проснулся неожиданно рано, но вместо того, чтобы рассердиться, ощутил охватившую меня радость. Я почувствовал прилив волнения, прилив возбуждения, прилив искренней радости. Я не мог сказать, вздохнул ли я или посмеялся.

Как говорится, перепугался, спутав крышку кастрюли с черепахой. Раньше я и представить не мог, что буду ходить по домам умерших, а теперь я уже не могу спокойно смотреть на дом того, кто жив. Не знаю, как я мог заставить свое сердце волноваться о соседке, которая просто впервые за много лет выбралась в поездку со своими питомцами, и даже беспокоиться о благополучии ее собак… Сейчас, в ретроспективе, мне кажется это нелепой фантазией. Может, это подсознательное отражение повседневных тревог и травм, которые испытывают те, кто убирает за мертвыми?

Раньше я и представить не мог, что буду ходить по домам умерших, а теперь я уже не могу спокойно смотреть на дом того, кто жив.

Есть еще одна пословица: «Измученный жарой вол при виде луны тяжело пыхтит» – это тоже про меня. Как и в пословице, я хватаюсь за крышку кастрюли, но она не оживает, не превращается в черепаху, а внутри – только еда.

Если вы любите придумывать лишнее, то, когда в очередной прекрасный день у вас возникнут ненужные заботы, просто сдуйте их, а если они все же останутся, сметите их веником. И если вы мудрый уборщик, то, подметая и убирая, вы не сможете пропустить ежедневное счастье, скрытое облаками страхов и сомнений.

Мне не терпится взять микрофон и сделать объявление через общие динамики, подключенные к каждой квартире.

– Внимание, жильцы квартиры 1205! С возвращением из мира мертвых.