Каждое утро рыбаки, как только открывают глаза, сразу же читают прогноз погоды, чтобы выйти в прибрежные воды ловить рыбу. Ночью они делают то же самое. У меня похожая ситуация: каждую ночь перед сном я пытаюсь почитать на телефоне книгу, однако уже спустя десять минут начинают закрываться глаза, и за это время я успеваю посмотреть только сообщения по работе и прогноз погоды. Обычно мы смотрим не только на один день, но на всю неделю, а еще проверяем, какая погода будет в других городах по всей стране. Нам важно знать прогноз, чтобы не попасть под дождь, когда мы будем убирать дом, где кто-то умер, грузить мусор в грузовик и отвозить его на свалку. Наверное, это нас объединяет с рыбаками: для работы нам важно знать погоду. Не очень-то приятно в промокшей под дождем одежде ходить туда-сюда из дома, забрызгивая пол каплями, да еще в дождь соседи больше обычного жалуются на шум. Мусор, пропитанный кровью и загрязнениями, в дождливые дни пахнет хуже, и сколько ни опрыскивай его освежитилем воздуха, сколько ни оборачивай вокруг него пакетов мусора – все равно будет отвратительно разить гнилью. Смерть обычно приходит неожиданно, без предупреждения. Получив внезапные новости, нужно спланировать рабочее расписание в соответствии с погодой – это поможет облегчить процесс уборки в доме, где произошла трагедия.

Вопреки прогнозу погоды, который я проверил заранее, когда проснулся утром, дождя не было. Подняв штору, я посмотрел на темные, низкие облака в небе – было сложно понять, пойдет ли дождь или он только прекратился. Я задернул шторы и включил в гостиной свет, и одновременно с этим, как будто специально, раздался телефонный звонок. Сейчас без двадцати минут семь – уже слишком поздно или еще слишком рано, чтобы звонить и заказывать услуги уборки. По ночам часто звонят скорбящие родственники усопшего, но обычно это происходит между полуночью и двумя часами ночи.

– Мне бы хотелось узнать о предварительной стоимости уборки. Вы так рано отвечаете на звонки?

– Добрый день, да. Что у вас произошло? Пожалуйста, не стесняйтесь и расскажите все.

Из трубки послышался голос мужчины средних лет. По ощущениям ему было под пятьдесят, но не больше. Голос был скорее тяжелым, чем спокойным. Сначала он казался каким-то далеким, как будто кто-то черпал воду ведром со дна глубокого колодца, но внезапно звук стал более четким.

– Сколько стоит полностью убрать дом умершего человека?

– Человек умер дома, а не в больнице?

– Давайте скажем, что да…

Разве это не важно? Какой ужасный ответ.

В жизни существует бесчисленное множество пустяков, на которые можно закрыть глаза, но смерть – это не то, к чему можно так легко относиться. Ирония моей профессии заключается в том, что мой бизнес идет только тогда, когда кто-то умирает, поэтому я обязан серьезно относиться к таким вопросам.

В жизни существует бесчисленное множество пустяков, на которые можно закрыть глаза, но смерть – это не то, к чему можно так легко относиться.

– Все зависит от того, какой это тип жилья: квартира, студия, многоквартирный дом?

– Это отдельно стоящий дом.

Разговор продолжался так:

– Сколько квадратных метров?

– Ну, может быть, около четырехсот тридцати?

– Какая площадь комнат, какая в ванной? Есть гостиная или балкон?

– Есть одна ванная.

– А на каком она этаже? Я спрашиваю это, чтобы понять, нужно ли мне брать с собой автовышку, чтобы разбирать вещи.

– Еще и автовышка? Сколько же денег это стоит?!

Его спокойный голос внезапно стал достаточно грозным.

Вопреки напускному спокойствию, его душевное состояние казалось чувствительным и обостренным. Единственный способ сохранить ситуацию под контролем – задавать человеку вопросы, чтобы его успокоить, и здесь важно все время подстраиваться под его настроение. Если препятствие невелико – его надо перепрыгнуть, а если высокое – надо пройти под ним, нагнувшись, как в игре «Лимбо». У человека умер близкий, как же его душа может оставаться ровной? Если досконально пытаться выяснить все детали происшедшего, разговор может зайти не в то русло. Мне не остается ничего иного, кроме как пытаться все разузнать спокойно и терпеливо. Правильно узнать все о ситуации, не потеряв при этом доброжелательности, – это проявление уважения к клиенту, то есть необходимое профессиональное качество.

У человека умер близкий, как же его душа может оставаться ровной?

– Возможно, вы затрудняетесь ответить на эти вопросы, но, поскольку плата варьируется в зависимости от количества отходов и комнат, было бы полезно предоставить как можно более подробную информацию. Поэтому нам нужно понимать строение всего дома. Делая расценки на уборку, нам необходимо подробно знать, сколько в помещении шкафов, на сколько литров рассчитан холодильник и сколько кроватей.

– Да, я понимаю.

К счастью, клиент согласился с моими словами. Похоже, я смог перепрыгнуть один высокий барьер. Однако сдержанный голос собеседника совсем не означает, что он спокоен.

– Сколько дней покойный находился дома?

После этого вопроса мужчина внезапно замолк.

– Алло? Меня хорошо слышно?

– А?.. Да-да…

– Полиция часто не знает примерное время смерти или не сообщает о ней. Есть ли у вас какая-либо информация?

Тишина снова вернулась. Ответа не последовало. Казалось, что человек на другом конце провода стал очень растерянным. Снова между нами образовался барьер.

– Через сколько дней нашли тело? Через неделю?

На другом конце телефона послышался тихий смех. Постепенно я стал подозревать, а действительно ли у этого человека что-то случилось. Было что-то подозрительное в том, как он отвечал на мои вопросы. Я слепо пытался найти правильный ответ, не упуская из виду конкретные обстоятельства, про которые нужно было еще спрашивать и спрашивать. Новый вопрос рождал еще более расплывчатый ответ, и мои подозрения усиливались. Он испытывает меня? А может, это конкурент, который притворяется клиентом, а на самом деле его послали из другого агентства? Должен ли я был заподозрить что-то еще тогда, когда он ответил: «Допустим, человек умер дома»?

А может, это конкурент, который притворяется клиентом, а на самом деле его послали из другого агентства?

Не то чтобы на это указывали какие-то факты. Однако иногда новые компании в сфере клининга звонят уже состоявшимся компаниям и выдают себя за клиентов, чтобы узнать, как общаться с заказчиками, как рассчитать примерную стоимость уборки. Если рассчитать стоимость неправильно, это может привести к убыткам, даже если работа сделана хорошо, поэтому составить правильную смету довольно сложно. Существуют даже курсы по клинингу, где учат выставлять прейскурант, преподают теорию и практику. Конечно, для обычных уборщиков, затрачивающих на работу очень много сил и не так много других ресурсов, назначить цену – тоже задача непростая, но еще сложнее это сделать работникам нестандартного клининга. Иногда мне звонят компании, подробно объясняют свою сложившуюся ситуацию и спрашивают, как лучше всего с ней справиться. Также порой звонят незнакомые люди и просят дать им работу. Кто же на самом деле этот человек?

– В какое время вам было бы удобно, чтобы я приступил к уборке?

Тут есть еще один нюанс. Даже если у меня есть некоторые сомнения относительно другого человека, я никогда не смогу это показать в разговоре с ним. Ведь есть же вероятность, что мои предположения окажутся неправильными, а небрежно относиться к чьим-то искренним чувствам не следует. Не выходить за рамки того, что сказал другой человек, – это еще один принцип проявления уважения к клиенту.

– В какое время… Да, я все понял. Я свяжусь с вами снова.

Человек повесил трубку, и я даже не успел ничего ответить. Клиент сказал, что все понял, но в итоге так и не получил ответа на свой вопрос: «Сколько стоит убрать дом умершего человека?» По сути, мы с ним просто задавали друг другу вопросы и не могли услышать нужные нам ответы. Мне было ничего не ясно. Не часто такое случается. У меня было ощущение, что этот человек больше не позвонит.

По сути, мы с ним просто задавали друг другу вопросы и не могли услышать нужные нам ответы.

Вопреки прогнозу погоды, с этого дня сезон дождей продолжался две недели. Дождь то шел, то прекращался – и так несколько раз за день, и, когда на мгновение казалось, что выглянуло солнце, тут же собирался рой темных облаков и закрывал небо. Прогноз погоды, который мы проверяли каждые день и ночь, явно ошибался. Из-за погоды звонить по поводу уборки стали достаточно редко. Я устаю, когда телефонных звонков слишком много, но волнуюсь, когда их совсем нет. В тот день тоже сначала совсем никто не звонил вплоть до того момента, как я зашел в раздевалку после тренировки в фитнес-зале.

– Добрый вечер. Это полицейский участок района Мапхо.

– Добрый вечер. Что-то произошло?

Звонок из полиции – обычное дело, так как в рамках проекта поддержки жертв преступлений полицейский участок время от времени просит меня провести уборку мест, где произошли ранения и убийства. Я был рад услышать этот звонок, потому что как раз не было работы.

– Вы знакомы с человеком по имени Ким Санчжин?

– Не уверен, точно не могу сказать.

– Вы когда-нибудь разговаривали с господином Кимом по этому номеру телефона? И прежде всего, пожалуйста, скажите мне свое имя.

Такого поворота событий я не ожидал, ведь звонили не по работе. Я немедленно сообщил полицейскому свое имя, адрес и регистрационный номер, затем повесил трубку и поискал номер телефона, который он мне прислал, в списке вызовов моего мобильного. Номер телефона совпал с номером того подозрительного человека, с которым я разговаривал около десяти минут ранним утром две недели назад. Я еще раз проверил дату и время звонка и позвонил в полицию.

Такого поворота событий я не ожидал, ведь звонили не по работе.

– Я разговаривал с этим человеком. Мы говорили по телефону около десяти минут в семь часов утра двенадцатого июня.

– Вы помните, о чем говорили с ним? Вы вроде бы сказали, что с ним не знакомы, верно?

– Да. Он сказал, что в доме кто-то умер, и спросил, сколько стоит уборка. Я работаю в сфере особого клининга.

– Компания особого клининга, говорите? Он спрашивал стоимость уборки?

– Да. Я это хорошо помню, потому что в то время мне редко звонили по телефону. А что случилось-то?

– Этот человек сегодня был найден мертвым. Я просмотрел его журнал вызовов в телефоне. Я думаю, что он покончил жизнь самоубийством, но предсмертной записки обнаружено не было. Никаких других отношений, кроме этого телефонного звонка, у вас не было с этим человеком, верно?

– Да. В тот день мы впервые поговорили по телефону. Мне показалось немного странным, что он сказал, что кто-то умер, но не захотел объяснять ситуацию. Вы можете проверить историю звонков, которые я сделал в тот день, у моего мобильного оператора.

В полиции сказали, что еще позвонят, и положили трубку. Хотя я был весь в поту, не решился помыться в общей душевой спортзала, как обычно. Переодевшись, я пошел прямо домой и какое-то время тупо сидел на диване. Никаких мыслей в голову не приходило. Когда пот высох, мое тело начало дрожать, я снял одежду и вошел в душевую кабину. Горячая вода лилась мне на макушку, я поворачивал рычаг до упора, чтобы полился крутой кипяток, но температура воды не доходила до уровня жара моего тела. Наоборот, мне казалось, что мое солнечное сплетение становилось все холоднее и холоднее. Я тихо закрыл глаза и некоторое время стоял под горячей водой. На ум пришел тихий голос мужчины, пришли воспоминания о том, как он утвердительно ответил на мой вопрос, умер ли он дома, и как он рассмеялся, когда я спросил его, смогу ли приступить к работе через неделю. Причина его необъяснимого отношения и колебаний в ответе стала теперь ясна. Потому что тогда еще никто не умер.

Мужчина, который решил покончить жизнь самоубийством и беспокоился о том, что дальше будет с его останками. Человек, который позвонил, чтобы узнать цену собственной смерти. Что это за мир, раз в нем случилась эта история без крови и без слез: человек отложил свои последние мгновения, чтобы позаботиться о живущих, и чтобы им не пришлось брать в долг ради уборки следов, которые он оставит после смерти, и чтобы никто его не ругал за это…

Человек, который позвонил, чтобы узнать цену собственной смерти.

Не лучше ли было поговорить с кем-то более теплым и человечным, чем с таким бесчувственным человеком, как я, который через многое прошел и которому нет дела, даже если это был чей-то последний звонок?.. Разве каждый вопрос, который я задавал, чтобы дать точную цену уборки дома, не становился острым шипом, пронзающим все уголки его сердца, пока он был еще жив? Разве это не стало своего рода поводом к его кончине? Мне просто ужасно жаль, мне неловко, и мне стыдно поднять голову. Если есть Бог, на которого человек полагался и в которого верил при жизни, если он где-то существует, не мог бы он прямо сейчас взять этого человека в свои руки и хоть раз тепло обнять его? Стоя обнаженным в ванной, я хотел плакать, но не мог пролить ни слезинки, и вместо этого из душа просто шла горячая вода.

Разве каждый вопрос, который я задавал, чтобы дать точную цену уборки дома, не становился острым шипом, пронзающим все уголки его сердца, пока он был еще жив?