– Убирая дом покойника, вы когда-нибудь видели приведения?

Трудно поверить, но иногда мне задают такой вопрос. Дети, наслушавшись городских легенд, спрашивают об этом в социальных сетях или напрямую у компании. Бывает и так, что опытный репортер, к примеру ежемесячного журнала о текущих событиях, с серьезным видом интересуется тем же. После ответов на заготовленные вопросы репортер внезапно спросил про привидения, и я поинтересовался, действительно ли кому-то из читателей журнала это может быть интересно? «Мне это интересно», – ответил репортер и уронил ручку. Пользуясь случаем, хочу сейчас еще раз извиниться перед ним.

Бывает, что, когда в доме умирает человек, люди пытаются сами со всем разобраться и в спешке могут позвать на помощь даже кого-то незнакомого, но им надо справиться и с выползающими из трупа личинками, заполонившими здание. Потерпев неудачу, они звонят нам. Это касается небольших городков, менее населенных, чем столичный регион, и небольших деревень, поселков, районов. Когда, получив запоздалый звонок, приезжаешь на теплый юг или на прохладный и солнечный восток, видишь пепел пяти зерен[31], которые сожгли для удаления запахов, и разбросанные по двору куски разбитых тыкв, предназначенные для отпугивания зла. Воскуренные благовония в окне или рассыпанные крупные гранулы соли перед входной дверью повсюду выглядят красиво. Было место, где в каждом углу комнаты разбрызгивали рисовую водку сочжу для дезинфекции, поэтому до того, как мне все объяснил домовладелец, я подумал, что в доме от интоксикации умер заядлый алкоголик.

Похоже, что точно так же, как и в каждом регионе есть свои предписания, какую пищу надо подносить духам во время проведения обрядов почитания предков, везде имеются свои народные средства избавления от плохих запахов. В приморской деревне на побережье Корейского залива сжигали сушеные морские водоросли, чтобы умилостивить души умерших. Высушенную полынь обычно сжигают на сельскохозяйственных угодьях, окруженных плодородными полями на широких равнинах. Атмосфера в таких местах сильно отличается от Сеула, где, чтобы избавиться от неприятных запахов, оставляют на лестнице бумажные стаканчики с кофейными зернами. Может быть, это не такие уж и действенные методы с точки зрения здоровья и гигиены, но те способы, к которым прибегают люди в небольших деревнях, излучают простую и глубинную энергию, которая заставляет вас задуматься: «Вот что действительно свойственно человеческой натуре». Хотя парад насекомых и личинок жаль…

В Корее до сих пор существуют различные народные средства и шаманские поверья, связанные со смертью человека. Кроме того, у корейцев глубоко укоренилось трепетное отношение к душам умерших. «А злые духи перед вами не появляются?», «Разве дух самоубийцы не будет преследовать вас и причинять зло дому, где он жил, если вы выбросите все вещи покойного?», «Когда принимаетесь за работу, не чувствуете чего-то паранормального внутри?» – такие вопросы о сверхъестественном до сих пор можно услышать в Корее.

В Корее до сих пор существуют различные народные средства и шаманские поверья, связанные со смертью человека.

Как скептик, я отвечаю, что никогда не испытывал ничего из ряда вон выходящего, но порой мне хочется добавить: «Думаю, я могу узнать дом, где вскоре поселится привидение». Разве тот, кто посещает дома покойных, обретает силу видеть духов? Вряд ли. Мне жаль, что своим ответом я не могу оправдать ожиданий всех спрашивающих меня, но через рассказ я хочу продемонстрировать реальность отдаленных деревень и бросить одинокий взгляд на разрушение старых сельских домов.

Разве тот, кто посещает дома покойных, обретает силу видеть духов?

В многонаселенных зданиях – в общежитиях, в квартирах-студиях и офистелях[32] – стало нормой этикета не мешать соседям и не причинять неудобства. Проблема социальной изоляции одиноких горожан может быть не просто неизбежным результатом, а путем, который каждый выбирает для практической выгоды. Возможно, это менее серьезная проблема в сравнении с теми, с которыми сталкиваются сельские районы. В наше время население на огромной сельской территории невелико. Сколько еще осталось домов, из труб которых по вечерам идет дым и сквозь стены которых доносятся голоса людей? Выражение «демографическая гора[33]» описывает угрозу, применимую только к городам. В деревнях эта гора уже давно разрушилась и ушла под землю. Может быть, даже крысы собираются одна за другой переселиться в город, чтобы прокормиться и выжить.

Сколько еще осталось домов, из труб которых по вечерам идет дым и сквозь стены которых доносятся голоса людей?

Однажды мне позвонили с просьбой убрать в доме в отдаленной горной деревушке, и я поехал на вызов. Пока я пытался найти дом с низкой крышей, спрятанный между извилистыми сельскими дорогами и высокими кукурузными полями, навигатор все продолжал путаться и крутиться в одной точке. Я вышел из машины, спросил нужное направление и продолжил путь в поисках пункта назначения. В дверях одного дома показываются один или два старика, в то время как остальные дома пустуют. На вопрос, почему я ищу тот дом, я не мог ответить, ведь пришлось бы сказать о почившем человеке, которого нашли только спустя месяц. Вероятно, дети перестали общаться со стариками из деревни и потому не удосужились сказать им о поздно замеченной смерти. Я держу рот на замке, потому что могу своим словом намекнуть на будущее собеседников.

Однажды мне позвонили с просьбой убрать в доме в отдаленной горной деревушке, и я поехал на вызов.

Запросы родственников покойных, живших в отдаленных уголках, как правило, просты.

– Больше в этом доме никто жить не будет, так что можно оставить все на своих местах. Уберите, пожалуйста, всю грязь. Я приеду сюда в следующем году на поминки. Даже если по дому пройдется тайфун, я не приеду, а только подам заявление об ущербе вследствие стихийного бедствия.

Такое часто можно услышать в отдаленных деревнях.

На сердце у меня тяжело, ведь, после того как я закончу с уборкой и уйду, этот дом превратится в руины и будет пугать местных. Даже в деревенской местности, где процветает сельское хозяйство, а пейзажи очень красивы, можно быстро продать дом, пусть и старый, потому беспокоиться не о чем. С другой стороны, если за домом никто не будет следить, то довольно скоро он может и рухнуть. Почему даже в построенной на совесть квартире спустя полтора года отсутствия электричество и водопровод выходят из строя? Когда дом остается пустовать, отворачивается ли от него без каких-либо сожалений его дух-хранитель домовой, который прежде охранял здание и заботился о нем?

На сердце у меня тяжело, ведь, после того как я закончу с уборкой и уйду, этот дом превратится в руины и будет пугать местных.

Иногда человек, желающий получить божественное благословение, пробирается в пустой дом, вешает на стену шелковый свиток с изображением духа и обустраивает там что-то вроде алтаря. Перед свитком ставят столики, на который кладут рисовые зерна для гадания и листы бумаги с защитными талисманами и молитвами, выведенными красным цветом, возможно, что куриной кровью или просто чернилами. Если рядом на полу еще лежит шаманский колокольчик ерен, значит, это точно дело рук начинающего шамана, который еще слишком недавно получил благословение духов либо не получил его вовсе. Когда подобные личности уходят из заброшенных домов, сюда холодной зимней ночью могут пробраться голодные кабаны и лоси, которые выломают двери и раздерут полы в поисках пропитания. По итогу почти разрушенный, брошенный всеми дом превращается в место со всеми нужными визуальными условиями для рождения в нем привидений.

Иногда человек, желающий получить божественное благословение, пробирается в пустой дом, вешает на стену шелковый свиток с изображением духа и обустраивает там что-то вроде алтаря.

Обособленная сельская местность, уединенный, мрачный дом у подножия горы: он постепенно превращается в руины, ведь в нем никто не бывает. Он похож на дом с привидениями, который может встретиться кому-то на пути в горы. Человек сначала пугается, а потом ему это быстро надоедает, он уходит и больше не возвращается.

Тем не менее в этом доме раньше жил человек, ничем не отличавшийся от нас, более того, это был человек с горячим сердцем. Если мы наберемся смелости зайти в бывшее жилище, то найдем там на стенах фотографии в рамочках. Семейные снимки братьев и сестер, одетых в красивые ханбоки[34], ярко улыбающиеся рядом с родителями; фото выцветших наград, юного лица дочери в шапочке выпускницы, черно-белое фото давно почившего родственника в шляпе прошлых времен; неловкое приветствие при первой встрече, раскрасневшееся лицо солдатского сына, фотография пожилой пары, неловко улыбающейся, обнявшей друг друга, на пляже в долгожданном отпуске…

Реальные лица людей, которые остались в доме. С фотографиями остались надежды и разочарования, которые они испытывали при жизни; тоска, которая копилась долгие одинокие годы после того, как дети уехали в город; маленькие и простые радости, которыми они наслаждались, живя в этом доме. Думаю, вы понимаете, о чем я говорю.

Когда мы сталкиваемся с этим, все недоразумения исчезают. Если в фольклорной истории дух умершей девы с распущенными волосами расскажет о своих бедах и страданиях старейшине уезда, недавно назначенному на должность, то он не будет дрожать от страха. Деревенское и городское одиночество разделяет лишь расстояние, в остальном они едины. Если мне одиноко прямо сейчас, то кому-то еще тоже.

Деревенское и городское одиночество разделяет лишь расстояние, в остальном они едины.

Где бы то ни было, кто бы то ни был, мне бы хотелось, чтобы люди чаще виделись. Я надеюсь, что мы сможем вместе встретить и пережить одинокие дни в страдании от неизлечимой болезни. Мне хочется верить, что одиночество исчезнет, словно снег, который тает при появлении солнечных лучей. Исчезнет, когда мы коснемся рук друг друга. Место встречи настолько ослепительно светлое и теплое, что туда больше не смогут ступить ни призраки, ни злые духи.

Мне хочется верить, что одиночество исчезнет, словно снег, который тает при появлении солнечных лучей.