Привет.

Даже если я тебе не представлюсь, не скажу, где родился и где живу, ты уже и так будешь знать, кто я. Хотя, возможно, тебе и не нужны приветствия и представления – это важно только тем, кто еще остается в нашем мире.

Если бы ты был жив, то, скорее всего, мы бы были ровесниками. Мне кажется, у нас было много общего: те же любимые персонажи мультфильмов, которыми мы увлекались в детстве; игрушки, милые сердцу; любимые игровые автоматы, на которых нравилось соревноваться с друзьями; популярные песни из юношества или те, что взрослыми мы пели в караоке, проводя время с друзьями.

Я увидел твою фотографию времен службы в армии среди прочих, что беспорядочно лежали в толстых альбомах и случайно выпали на пол. У тебя был такой же изможденный вид, как и у меня, когда я фотографировался с сослуживцами, чьих лиц я теперь не вспомню, а имен и подавно.

Похоже, ты уже давно был болен. Там, где ты упал, было много крови. Пока ты лежал, тебя рвало, ты кашлял кровью, поэтому подушка и постельное белье были пропитаны темной жидкостью, а потолок был забрызган мелкими каплями. Мне удалось заметить все мельчайшие детали, пока я срывал обои с потолка.

Похоже, ты уже давно был болен. Там, где ты упал, было много крови.

Тебе приходилось принимать более двадцати таблеток с каждым приемом пищи. Весь стол был завален пакетами с лекарствами и рецептами врача. Многие пакеты были нераспечатанными, и я боюсь, что в какой-то момент ты просто отказался принимать эти таблетки.

У тебя была очень просторная квартира для человека, который жил один. За исключением маленькой комнаты, где тебя нашли без сознания, все помещения были завалены вещами и полны пыли. Некоторое время там никто не бывал, и они напоминали склад.

В самой большой комнате, которая, по всей видимости, была спальней, на книжной полке я нашел обрамленную свадебную фотографию, обернутую газетой. Очень редко можно встретить мужчину, которому идет белый цвет в одежде, но ты был исключением. Ты стоял и улыбался, а перед тобой сидела твоя невеста, и ее лицо было озарено яркой улыбкой. Глядя на фотографию молодоженов в белых нарядах, я внезапно подумал о белых цветах магнолии, выделяющихся на фоне темных сухих ветвей деревьев в конце зимы.

Ты стоял и улыбался, а перед тобой сидела твоя невеста, и ее лицо было озарено яркой улыбкой.

Рядом с фотографией аккуратно стояли обувные коробки различных спортивных брендов, а внутри них лежало немало писем и открыток. Взглянув на красивый почерк, я понял, что это были письма от невесты. На конвертах и открытках было аккуратно выведено маленькими округлыми буквами: «Моему любимому Ёнмину». Когда я спросил твоего младшего брата, хочет ли он сохранить все это на память, он ни секунды не колебался и попросил все выбросить. Именно тогда я наконец понял, что ты уже расстался с женщиной в белом. Воспоминания, которые ты хранил всю свою жизнь, скоро будут собраны в огромные мешки, неделями будут перемещаться по различным мусороперерабатывающим заводам и, наконец, превратятся в горстку бесполезного серого пепла, который разлетится во все стороны, если подует ветер, и в конце концов не останется ничего. Думая об этом, я чувствую подавленность и беспомощность. Возможно, причина моего беспокойства в том, что я все так же вижу то, чего нет.

На конвертах и открытках было аккуратно выведено маленькими округлыми буквами: «Моему любимому Ёнмину».

Сегодня я весь день думал о твоем брате.

Рано утром, пока мы проводили дезинфекцию, он пришел в дом, где ничего не осталось: полы были сняты, обои содраны и стояли только серые бетонные стены. Он сказал, что заглянул по дороге, чтобы посмотреть, как продвигается работа.

Он молча обошел гостиную, ванную и балкон и затем заглянул в маленькую комнату, в которой ты жил, и какое-то время не выходил из нее. Когда прошло больше десяти минут, я немного забеспокоился и тихо подошел ко входу в комнату. Твой младший брат стоял посреди комнаты, спиной ко мне, прикрыв рот руками, его плечи резко содрогались от рыданий. Я никогда раньше не видел, чтобы человек долго стоял и беззвучно плакал.

Твой младший брат стоял посреди комнаты, спиной ко мне, прикрыв рот руками, его плечи резко содрогались от рыданий.

Я тихо ушел, оставив его одного. Затем включил гидродинамическую машину, которая издавала настолько громкий звук, что вот-вот могли прийти с жалобами соседи. Все дело в том, что я не умею плакать, не издавая ни звука, как твой брат. Когда он поспешно стал выходить из дома, говоря слова благодарности, у меня пропал дар речи и я не смог ничего сказать.

У меня тоже есть брат, но старший. Мы рано потеряли родителей и давно не виделись, за год созваниваемся раз или два. Кажется, прошло уже много времени с тех пор, как я звонил ему первым. Я весь день не мог перестать думать о своем брате и о твоем: смогу ли я когда-нибудь плакать о своем брате так же долго, как твой плакал по тебе? И сможет ли мой брат так молча плакать обо мне?

Я весь день не мог перестать думать о своем брате и о твоем: смогу ли я когда-нибудь плакать о своем брате так же долго, как твой плакал по тебе?

После нас на следующей неделе сюда приедут дизайнеры интерьеров, чтобы убрать старые светильники, заменить их яркими, энергоэффективными, украсить дом новым полом из линолеума и поклеить шелковые обои. Если все пойдет по плану твоего брата, риелтор скоро продаст твой дом и здесь поселится новый владелец. И когда это случится, твой младший брат, который пытался отговорить родителей приехать после того, как они узнали о твоей смерти, наверное, никогда больше не придет в эту квартиру.

Где бы ты сейчас ни находился, как тебе там?

За те несколько дней, что я провел здесь и пытался стереть все оставленные тобой следы, я бесстыдно просмотрел все твои вещи, но, по правде говоря, я мало что о тебе узнал. Мы родились в одной стране в один и тот же год, ты умер чуть раньше, а я все еще жив. Я не могу оттянуть момент смерти, которую ты пережил в такой спешке, и просто делаю еще один шаг ей навстречу. Все люди без исключения когда-нибудь встречают свою смерть.

За те несколько дней, что я провел здесь и пытался стереть все оставленные тобой следы, я бесстыдно просмотрел все твои вещи, но, по правде говоря, я мало что о тебе узнал.

Что могут значить твое имя, школа, место работы и дата рождения? Они не говорят никакой правды о тебе самом. Однако, наводя порядок в этом доме, я больше узнал не о тебе самом, а о чувствах, которые испытывали к тебе твои близкие и которые до сих пор живы в их сердцах.

Ты был любим. Доказательством служат многочисленные письма и рассказы, оставшиеся в коробке из-под обуви, которую ты не смог выбросить. А также твои родители, которые пришли сюда и отчаянно желали увидеть вещи, напоминающие о тебе, или твой младший брат, который стоял один в твоей комнате и рыдал.

Ты был любим.

Они любили тебя. Может быть, это потому, что, когда ты еще был жив, ты никогда не забывал любить других, даже несмотря на то, что страдал от болезни. Все, что ты оставил после себя, в конечном итоге исчезнет и будет стерто, но я верю, что никто не сможет стереть любовь, которую ты оставил после себя, и она будет бесконечно передаваться от одного к другому и от другого к третьему.

Они все еще любят тебя. Надеюсь, что я смог в такой неумелой форме донести этот единственный факт до тебя.

Они все еще любят тебя.

От неизвестного, кто убрал место, где ты жил