Есть у нас в Московском зоопарке одна система. Называется «Система сигнализации». Уходишь из «Дома птиц», на специальную кнопочку нажимаешь, и эта система наш «Дом» всю ночь от грабителей охраняет. Потом утром приходишь, на кнопочку ещё раз нажимаешь и говоришь в телефон:

– Алло!

Тебе отвечают.

– ПЦН, Петров слушает!

– Здравствуйте ПЦН Петров, – говорю. – «Дом птиц» с охраны снят!

– Да? – удивляется голос, словно не ожидавший, что «Дом птиц» можно снять с охраны. – Ну, спасибо!

И так я привык к этой беседе, что стал её словами где надо и где не надо говорить.

– Привет, Стас! – кто-нибудь кричит с утра.

– Здравствуйте, ПЦН Петров! – отвечаю, а сам удивляюсь тому, что говорю.

– Как здоровье? – спрашивают.

– «Дом птиц» с охраны снят!

Стали на меня знакомые коситься и обходить стороной. Что это ещё за ПЦН? Не заразно ли?

А я тем временем думал, как же этот ПЦН Петров выглядит, или, может, он живёт только в телефоне? И потом, что это за имя такое странное – ПЦН?

Но в одно утро появился в дверях отдела толстенький человек в белом халате.

– Здравствуйте! – говорю.

А он мне:

– ПЦН Петров слушает!

«Во, – думаю, – здорово! Оказывается, не один я сигнализационным разговором заразился!»

– «Дом птиц» с охраны снят! – рапортую.

– Спасибо! – чуть не кланяется Петров.

«Ну, замечательно! – думаю. – Хоть есть с кем по душам поговорить!»

– А почему у вас, Петров, – спрашиваю, – такое странное имя – ПЦН?

– А это и не имя вовсе, – отвечает Петров знакомым голосом. – Это значит: «Пункт центрального наблюдения». А зовут меня Сергей!

– Да, – согласился я, – Сергей – имя хорошее! А главное, привычное.