В самом деле, летом 1095 года, казалось, сгущалась и грозила поистине космической тьмой – ведь сама вселенная заболела. Весной, когда делегаты Пьяченцского собора уже возвращались домой, яркие звёзды, «плотно сгруппированные, словно град или снежинки», начали падать на землю. «Вскоре после этого на небе появился огненный путь; а затем, спустя ещё короткое время, половина неба окрасилась в цвет крови». Тем временем во Франции, вдоль тех самых дорог, по которым шёл Папа, можно было увидеть следы голода.

повсюду раздавались рассказы о странных видениях и пророчествах о невероятных чудесах. «И это», по мнению многих, «происходило потому, что уже во всех народах евангельская труба возвещала пришествие Справедливого Судьи».

Где же, среди столь лихорадочных ожиданий, Урбану было лучше остановиться и подвести итоги, чем в святом аббатстве Клюни? 25 октября, через неделю после того, как он впервые увидел потрясающую церковь аббата Гуго, Папа официально посвятил два её главных алтаря служению Богу.

Одновременно, торжественным и звучным голосом, он подтвердил статус аббатства как плацдарма небесного на земле. И не только аббатство –

Ибо новые алтари, исполненные благоговения и сверхъестественного, казались Урбану источником света, способным распространяться далеко за пределы самой церкви. Далеко за пределы долины, в которой они стояли, далеко за пределы Бургундии, далеко за пределы Франции. Короче говоря, любое сооружение из кирпича и раствора, при условии, что оно возьмёт Клюни за главу и образец, можно было считать разделяющим устрашающее сияние его чистоты. Так, во всяком случае, заявил Урбан – и, возможно, учитывая его ответственность перед всем христианским миром, он был обязан это сделать. Ибо если, как свято верил Святой Отец, Клюни предлагал приближающимся к нему отблеск небесного Иерусалима, то почему бы всем осаждённым христианам, где бы они ни находились, не разделить хотя бы часть его силы?

Однако отведение Клюни такой роли скорее вызывало новый вопрос: а как же земной Иерусалим? Церковь аббата Гуго, возможно, и была бы великолепно подготовлена к тому, чтобы служить светом миру, но даже алтари высшей экклесии не могли сравниться по святости с местом, где Сам Христос висел на кресте, а затем воскрес, торжествуя над смертью. Урбану, слушавшему своих бывших братьев, наполнявших самое величественное пространство христианского мира звуками своего ангельского пения, эта мысль едва ли могла не показаться тревожной. Если верно, что монастыри повсюду черпали свою святость из святости Клюни, то и сам мир заимствовал свой характер от святого города, стоявшего во главе его; святого города, веками буквально прокаженного скверной языческого правления. Как же тогда для папы, посвятившего всю свою жизнь героическому труду по установлению надлежащего порядка в христианском мире, знание этого не могло служить одновременно и мучением, и жестоким упреком? Великие дела, безусловно,

были достигнуты за предыдущие десятилетия; но Урбан, молясь перед алтарями главной экклесии, в глубине души знал, что дело реформы никогда не будет по-настоящему завершено, пока Гроб Господень не будет вырван из-под власти сарацинов. «Ибо если голова больна, то нет ни одного члена, который не страдал бы от её недуга». Это был великий и страшный вызов, но, в конечном счёте, Урбан не был готов его принять.

И время продемонстрировать это быстро приближалось. Прошёл месяц после освящения высшей экклесии, и Урбан председательствовал на своём втором соборе в этом году: ещё большем собрании епископов и аббатов, настроенных на реформы, чем видела Пьяченца. Место действия было впечатляющим: древний город Клермон в суровом сердце Оверни. Здесь, пока делегаты собора размышляли о будущем Церкви, их повсюду окружали напоминания о прошлом. Например, на восточном горизонте возвышался огромный купол вулканической породы, где всё ещё стояло языческое капище: отрезвляющий памятник временам, когда христиан вообще не было, а были лишь поклоняющиеся демонам. Долгой и изнурительной была задача переустройства мира и приведения его под защиту Христа. В Клермоне, словно свидетельствуя о процессе формирования христианского мира, почти каждая церковь содержала в своих стенах старинную каменную кладку, колонны или саркофаги. Работа по созданию истинно христианского ордена была ещё не завершена. Многое ещё предстояло сделать – и Клермон мог это подтвердить. В 958 году в городе состоялось первое собрание, специально направленное против хищничества тиранов; и хотя после тысячелетнего юбилея Воскресения Христова движение «Мир Божий» угасло как массовое движение, оно, безусловно, не было забыто. Насилие продолжало свирепствовать во многих районах Франции. Урбан, с его прошлым, хорошо это знал. Поэтому в течение недели Клермонского собора он стремился не только возродить Мир, но и распространить его на весь христианский мир.

Всем тем, у кого нет оружия, где бы и кем бы они ни были —

Будь то женщины или крестьяне, торговцы или монахи — полная и грозная защита Римской церкви теперь была официально предоставлена. Однако он был сыном французского дворянина. Урбан также постарался обратиться к

и самим сеньорам, и кастелянам, и их сторонникам. К давней мечте борцов за мир – о том, что хвастливые рыцари каким-то образом могут преобразиться в воинов Христа – он готовился добавить новый и судьбоносный поворот. 27 ноября, когда собор подходил к концу, Папа объявил, что поступит так же, как лидеры движения «Мир Божий» десятилетиями ранее, и обратится к собранию христиан в открытом поле. Число собравшихся там, в грязи и холоде ранней оверньской зимы, было невелико – возможно, не более трёхсот или четырёхсот – но услышанное ими было суждено разнестись далеко за пределы Клермона. Точная запись проповеди Урбана не сохранилась; но относительно сути её послания не могло быть никаких сомнений. В официальном постановлении собора содержалась поразительная и совершенно ошеломляющая формула спасения: если кто-либо из чистой преданности, не ради репутации или материальной выгоды, отправится освобождать Церковь Божию в Иерусалиме, его путешествие будет засчитано вместо всякого покаяния».

Всего столетием ранее, размышляя о том, как «неверные завоевали господство над святыми местами», другой француз, уроженец Оверни, выросший менее чем в ста милях от Клермона, отчаялся в том, что христианское оружие когда-либо вернёт себе Гроб Господень. Они были, как прямо заявил Герберт Орийакский, «слишком слабы». Конечно, по любым объективным меркам, амбиция закрепить Иерусалим за христианским миром в 1095 году казалась не менее непрактичной, чем при жизни первого французского папы. Ввязаться в миссию, которая потребовала бы от среднего сеньора собрать, пожалуй, в четыре-пять раз больше его годового дохода; стремиться к победе над врагами, которые уже поставили старейшее и могущественнейшее государство христианского мира на грань гибели; и попытаться сделать всё это ради города, не представлявшего ни малейшей стратегической или военной ценности, – вот соображения, которые, казалось бы, должны были взволновать любого авантюриста.

Возможно, даже сам Урбан, прекрасно осознавая, как провалилась попытка Григория завоевать Гроб Господень, изначально был готов к не слишком восторженному отклику. Конечно, ему и в голову не приходило, что перчатка, которую он с таким энтузиазмом бросил в Клермоне, – вызов, адресованный непосредственно людям его собственного класса, – может оказаться непреодолимой и для тех, кто не принадлежал к

ряды дворянства или кастелянов. В игре были силы гораздо более могущественные, чем когда-либо предполагал папа, – и теперь, несмотря на всю свою репутацию благоразумного человека, именно он дал им волю. Пусть он и был учеником и наследником Григория, – и всё же даже для Урбана весь масштаб недавних перемен в христианском мире и переворота в жизни христианского народа казался почти невероятным.

«Dew vult!» – кричали толпы Клермону. – «Так будет угодно Богу!» Абсолютная убеждённость в этом, распространявшаяся подобно лесному пожару всюду, где передавалось послание Папы, говорила отчасти о волнении, а отчасти – о глубоком облегчении. Очиститься, быть незапятнанным, быть единым с небесным воинством ангелов: вот тоска, которую мог разделить любой мужчина или женщина. Она больше не ограничивалась, если когда-либо и была, монахами или теми, кто на протяжении многих десятилетий, ценой беспрецедентных потрясений, стремился к реформе Церкви. Воин, служащий своему господину и вооружённый оружием, которое вскоре станет липким от крови, тоже мог чувствовать это – и, чувствуя это, дрожать от ужаса, зная, перед каким перекрёстком он стоит. «Ибо по какому из двух путей ему следовать: по пути Евангелия или по пути мира?»

На этот вопрос, даже для тех, кто был уверен в правоте своего дела, даже для тех, кто сражался под знаменем Святого Петра, никогда не было просто ответить. Неважно, например, что в 1066 году воины Вильгельма последовали за своим герцогом на войну против узурпатора, причём с полного благословения самого Папы: после резни в Гастингсе они всё равно были вынуждены покаяться, иначе останутся запятнанными грехом убийства. Великое и мучительное напряжение, ибо оно противопоставляло отчаянное стремление к спасению потребности – а возможно, и жажде – сражаться. Теперь же, благодаря одной проповеди, одному указу, это напряжение, казалось, разрешилось. Неудивительно, что по мере распространения вести о постановлении Урбана «великое волнение сердец во всех франкских землях» – и далеко за их пределами. Перед христианским народом внезапно открылся совершенно новый путь в Град Божий. Героический труд защиты мира от Антихриста и подготовки к страшному часу Суда внезапно стал делом, в котором могли участвовать все. Не будучи паломником, он мог знать,

отправляясь к Гробу Господню, он говорил, что помогает привести в порядок вселенную.

«Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе». И действительно, спустя пять месяцев после Клермонского собора, когда Папа праздновал Пасху в Центральной Франции, в небе материализовался таинственный крест. Как и много веков назад, во времена легендарного правления первого христианского Цезаря, теперь он поразил тех, кто видел в нём верное предзнаменование победы. И всё же, пока тысячи и тысячи паломников нашивали его изображение на одежду, клеймили его на теле или, как делал старший сын Гвискара, разрывали плащи, чтобы сделать кресты из лоскутков ткани, они готовились к войне без всякого Константина. Крестоносцы, как их стали называть, не следовали ни за каким императором. Генрих, всё ещё отлучённый от церкви, всё ещё безутешно запертый в Северной Италии, вряд ли соизволил бы возглавить что-либо, призванное Урбаном, – даже если бы он был не бессилен сделать это.

Алексий, к своему ужасу услышав, что «весь Запад выступил в поход» и направляется прямо к Константинополю, изо всех сил старался подкупить и запугать руководителей паломничества, чтобы они формально подчинились ему, но вряд ли намеревался вести их дальше в Иерусалим. Лучше, чем кто-либо другой, он знал, чего потребует подобное предприятие.

Правда, Алексий остерегался открыто предаваться пессимизму. Он даже зашёл так далеко, что распустил странный слух, таинственно намекнув, что ему суждено сложить корону перед Гробом Господним. Однако подобные заговорщические шепотки были предназначены исключительно для западного потребления. На самом деле осаждённый василевс нисколько не желал играть в последнего императора. Его истинной обязанностью было сохранение Константинополя, а не освобождение Иерусалима. К счастью, как только крестоносцы были переправлены через Босфор, в безопасное место от Царицы Городов, оказалось возможным, пусть и ненадолго, совместить эти два амбиции. В июне 1097 года Никея капитулировала, и знамя Второго Рима вновь развевалось над колыбелью христианской веры. Затем, в следующем месяце, в кровавой и отчаянной схватке крестоносцы разбили в открытом бою грозную турецкую армию. Оставшуюся часть года, даже когда они тяжело шли своим путем,

на все более мрачной и враждебной территории турки избегали прямого столкновения с ними.

Следующей весной, воспользовавшись неудачами своих врагов, Алексей отправил своего зятя зачистить территорию от крестоносцев.

Затем, летом, он сам повёл вторую армию. К июню, возможно, половина территорий, потерянных турками после Манцикерта, была возвращена под власть империи. Тем временем, новости о самих крестоносцах были крайне мрачными. Алексий, размышлявший об объединении с ними сил, получил от дезертира достоверные сведения о том, что вся экспедиция находится на грани полного уничтожения. Поэтому, вместо того чтобы рисковать своими достижениями, василевс решил их консолидировать. Он отступил в Константинополь, оставив крестоносцев на произвол судьбы.

Решение, которое по всем объективным стандартам было единственно разумным.

Донесенные Алексею донесения о неизбежном крахе крестового похода были лишь отчасти преувеличены. Шансы на победу над Гробом Господним, и без того огромные, к лету 1098 года стали просто астрономическими. Султан Багдада, решив раз и навсегда уничтожить захватчиков, отправил огромную армию, «наводнившую горы и дороги, словно морские пески».

Против этого огромного отряда крестоносцы, численность которых прошлой весной, когда они двигались к Константинополю, достигала, возможно, ста тысяч человек, могли выставить в лучшем случае двадцать тысяч, включая мирных жителей. Болезни, голод и потери в боях; потеря практически всех лошадей и мулов экспедиции, так что даже собак пришлось использовать в качестве вьючных животных; отсутствие хоть какого-то единого руководства: все эти факторы, как открыто признавали сами крестоносцы, должны были стать причиной их гибели. «Ибо, по моему мнению, — как выразился один современник, — то, через что они прошли, было беспрецедентным испытанием. Никогда прежде среди правителей мира не было людей, которые подвергали бы свои тела таким страданиям исключительно в надежде на небесную награду».