но как хранители ордена, исчезнувшего навсегда, медленно разрушающегося под натиском солнца и дождей. Весь сложный аппарат бюрократии, тот самый, что в Константинополе всё ещё служил для содержания императора, его армий и сбора налогов, полностью рухнул, оставив среди руин лишь одно стоящее здание. Церковь на Западе, если бы она последовала примеру своего восточного аналога и настаивала на том, что христианство действительно является синонимом правления Рима, несомненно, разделила бы общее

Разрушение. В таком виде оно выстояло; и, выстояв, сохранило нечто от властного духа того, что иначе осталось бы лишь трупом.

«Радоваться необъятным размерам земного царства — это поведение, которому никогда не должен позволять себя ни один христианин». Так изрек Августин, епископ из Северной Африки, в последний, полный бедствий век существования Западной Римской империи. Но что же Царство Божье? Это было совсем другое дело. Епископы на Западе, больше не имеющие возможности полагаться на вселенскую империю для защиты своей паствы от опасности, могли найти в трудах Августина теологию, бесконечно более подходящую для их разорванных обстоятельств, чем что-либо происходящее из более пёстрых дней pax Romana. Великий водораздел в мировых делах, утверждал Августин, лежит не между цивилизованными и дикими, римлянами и варварами, а между теми земными владениями, из которых Рим был лишь самым ярким примером, и владением неизмеримо большим и более славным: Градом Божьим. Внутри бесконечных стен небесного Иерусалима все могли надеяться пребывать, независимо от своего происхождения; и входом в этот город, его порталом, была Церковь.

Поистине славная роль. Великие империи, рожденные бурными потоками человеческой греховности, могли возвышаться, побеждать и падать; «но Небесный Град, странствующий по нашему падшему миру, призывает людей всех наций, говорящих на всех языках, не обращая внимания на то, насколько они различаются в своих учреждениях, обычаях или законах». Здесь, для всех христиан Запада, будь то в старых имперских провинциях Южной Галлии, где епископы, потомки сенаторов, всё ещё гордо восседали среди руин римских городов, или на туманных окраинах мира, где ирландские отшельники возносили молитвы Всевышнему над ревом океана, было послание миссии и надежды. Везде, на всем обширном пространстве раздробленного, измученного мира, был Град Божий.

И в качестве доказательства этого Августин обратился, как и многие до него искатели божественных тайн, к видению святого Иоанна. В частности, он обратился к отрывку, спорному даже по головокружительным меркам Откровения. «И увидел я ангела, сходящего с неба, — писал святой Иоанн, — который держал в руке своей ключ от кладезя бездны и большую цепь».

И взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и бросил его в ров, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе не придет время

«Тысяча лет закончилась». И на протяжении тысячи лет заточения сатаны, пока он снова не будет «освобождён на малое время», чтобы дать последний бой, который раз и навсегда поразит зло, будет существовать правление святых. Но когда? Теории на этот счёт на протяжении веков появлялись всё чаще и чаще. Большинство, охваченные смешанным страхом и надеждой, провозглашали скорое начало Тысячелетнего царства. Августин же, в типичном для него новаторском подходе, обратил взор не к будущему, а к прошлому в поисках истинного решения. Правление святых, утверждал он, уже началось. Оно было установлено Самим Христом после Его смерти на Кресте, когда Он сошёл в глубины ада и там связал сатану, свидетельствуя о Его победе над грехом. В Граде Божьем, куда Христос вознёсся, чтобы править во всём великолепии, святые и мученики уже восседали вокруг Него на своих престолах. Даже Церковь, хотя она и была земной и потому неизбежно запятнанной, была озарена сиянием их славы.

Видение святого Иоанна, утверждал Августин, не содержало никакой карты грядущего. Скорее, оно давало руководство о том, что значит быть христианином здесь и сейчас. Рассуждать о конце света на основе Откровения было бессмысленно. Ведь даже намёки святого Иоанна на тысячелетие не следует воспринимать буквально. «Ибо он имел в виду упоминание о „тысяче лет“»

«…чтобы обозначить весь период истории нашего мира. Как ещё, в конце концов, можно выразить необъятность сэкономленного времени, используя идеально круглое число?»

Шли века. Царства расцветали и рушились. Христиане, жившие в то время, чувствовали, что живут в эпоху мрака. «Города разрушены, гордые крепости взяты штурмом, прекрасные провинции опустошены, и вся земля обратилась в пустыню». И всё же, хотя они и скорбели, те, кто решился покориться непостижимой воле Божьей, не отчаивались: ибо, по-прежнему, неуязвимая к разрушению мира и озаряемая, пусть и мерцающе, сиянием Христа в Его немеркнущей славе, Церковь продолжала процветать. И поэтому её лидерам всё больше казалось, что Августин был прав: что Тысячелетнее царство, о котором говорил святой Иоанн, действительно началось. Те, кто не соглашался, обращаясь к Откровению в поисках собственных ответов, обманывали себя – или, что ещё хуже, – пустые разговоры о святых, правящих на земле, не могли не подорвать тех, кому уже было поручено «управлять душами – искусство, положащее конец всем искусствам». То, что епископы в Константинополе претендовали на роль своего воюющего государства, как проводника божественной силы,

Епископы на Западе утверждали, что провидение, вплоть до самого конца дней, когда Христос наконец вернётся, чтобы править живыми и мёртвыми, терзало их чувство безотлагательности. «Когда-то мир пленял нас своими прелестями»,

Один из них писал, печально оглядываясь на запустение опустевшего и разрушающегося Рима. «Теперь он настолько полон бедствий, что, кажется, сам мир призывает нас к Богу». Но именно по этой причине – именно потому, что конец времён действительно казался близким – Церкви было ещё важнее не спекулировать на этой дате. Те, кому было доверено пасти падшее человечество, не могли рисковать заразить свою паству чрезмерными страхами и энтузиазмом. Овцы, которые в тревожном ожидании Второго пришествия вырвутся из стада, могли оказаться навеки потерянными.

Только через Церковь можно было достичь Нового Иерусалима. Только через Церковь можно было найти путь к восхищению Христа.

Неудивительно, что её лидеры часто испытывали головокружительное чувство собственного возвышения над обыденностью. Некоторые епископы, по греховной природе человека, поддавались искушениям гордыни и жадности; другие, обременённые заботами сана, с тревогой всматривались в свои души и жаждали уединения; но ни один из них не сомневался в том, что на нём лежит священный долг. Те же самые благословенные руки, которые римские солдаты столетиями ранее пригвоздили к кресту, некогда касались голов апостолов; а апостолы, в свою очередь, возлагали руки на головы своих преемников; и так продолжалось непрерывно вплоть до наших дней. Епископа при рукоположении, в знак оказанного ему великого доверия, помазывали мазью удивительной святости, смешанной с маслом и сказочно благоухающей, сказочно дорогой смолой – бальзамом. Это зелье называлось «хризма»: смесь столь удивительной силы, что достаточно было лишь окропить им море, чтобы очистить его глубины от демонов, и поле, чтобы благословить его почву плодородием. Его воздействие также преображало плоть и кровь: проходя через поры человека, проникая в его тело, глубоко в его душу, оно наполняло его сверхъестественной и сверхъестественной силой. Епископ, украсивший голову и руки святым елеем, мог познать себя способным постичь глубочайшие тайны своей веры: служить мессу, претворяя хлеб и вино в тело и кровь Христа; противостоять демонам и изгонять их; ходатайствовать перед Богом. Помазанный Господом, он был тронут божественным.

И даже самый скромный священник, рукоположенный, в свою очередь, епископом, мог приобщиться к магии. Когда-то, до того, как Церковь начала свой великий труд по возведению границы между священным и мирским, эти два понятия, казалось, были переплетены. Ручьи и деревья почитались как святые; миряне претендовали на видения; пророки читали будущее по бычьему навозу; скорбящие приносили жертвы в виде еды и питья к могилам. Однако духовенство всё больше преуспевало в том, чтобы считать сверхъестественные измерения исключительно своими собственными. К VIII веку христиане, не посвящённые в священство, теряли уверенность в своей способности общаться с невидимым. В конце концов, Церковь претендовала на то, чтобы охранять не только великолепие Града Божьего. Не менее устрашающе её духовенство охраняло врата, ведущие в царство мёртвых, где душу ожидали ангелы или демоны, рай или ад. Люди больше не верили в то, что смогут помочь своим усопшим родственникам, отправляющимся в этот последний, страшный путь. Только через совершение Святой Мессы, как провозгласила Церковь, можно было надеяться помочь душам в ином мире, а совершать Святую Мессу мог только священник.

Да что там, даже слова, произносимые им во время совершения этого чудесного ритуала, возвысили его как человека, стоящего особняком; ибо на Западе, в отличие от Востока, чьи миссионеры не стеснялись переводить свои священные тексты на любые варварские языки, существовал лишь один священный язык. Это была латынь; и её использование было не менее обязательным для духовенства в Ирландии или в землях за Рейном, куда римское владычество никогда не проникало, чем для их собратьев в бывшем сердце империи. При всём многообразии невнятной речи, звучавшей на окраинах леса или океана, даже нортумбрийцы, тюринги или фризы, если они были должным образом посвящены служению Христу, могли говорить на общем языке, который отличал их как священников.

Действительно, учёные из Англии, пересекшие Ла-Манш, были потрясены, обнаружив, что латынь, на которой говорили в Галлии, казалась вульгарной и деградировавшей по сравнению с изысканно-застывшим языком, который они с таким тщанием впитывали из школьных учебников. Даже для тех, кто всегда считал себя носителями «римского языка», древняя латынь, созданная отцами Церкви, такими как Августин, становилась чем-то мёртвым. Это лишь добавляло ей привлекательности для священников, имевших возможность её изучать.

Язык, не искалеченный мирянами, можно было бы считать еще более удовлетворительным

святым. В результате, даже несмотря на то, что использование латыни как разговорного языка пришло в упадок в Италии, Галлии и Испании, уступив место незаконным диалектам, изучение её церковниками продолжало процветать и распространяться. Впервые после падения Рима элита, размещённая на обширных территориях Европы, могла использовать общий язык власти. Церковь на Западе становилась латинской.

Но ни в коем случае не римской. Конечно, христианские земли представляли собой огромное лоскутное одеяло из диоцезов, и границы этих диоцезов, по крайней мере, в старых имперских центрах, восходили к временам цезарей. Верно также и то, что при учреждении епископств на вновь обращённых территориях, за пределами древней империи, стало традицией обращаться к Риму за разрешением на учреждение супремосов –

«архиепископов» – способных координировать их действия. Однако сам епископ Рима, хотя и широко признанный высшим церковнослужителем на Западе, не был Константином. Он мог пользоваться уважением королей, но не их повиновением; он мог посылать им письма с наставлениями, советами или утешениями, но не наставлениями. Даже если бы он стремился навязать свою власть христианскому миру, у него не было средств. «Когда всё хорошо, – писал однажды Августин, – вопрос о порядке не возникает». Но тень лежала повсюду на падшем мире, даже на владениях, управляемых христианскими королями, – и поэтому вопрос о порядке был тем, чего Церковь едва ли могла избежать. Хаос в душе и хаос в королевстве проистекают из одной и той же самоочевидной причины: человеческого зла. Грабеж и угнетение слабых были порождены анархией; а анархия была порождена сатаной, чьё другое имя было Велиал, слово, которое, как учили учёные врачи, означало «без ига». Только под угрозой меча, в обществе, погрязшем в насилии, можно было сдержать сатану и восстановить иго закона.

Итак, вне всякого сомнения, попрание преступников должно было считаться христианским долгом – и всё же, даже при этом, оно было делом, едва ли подобающим человеку Божьему. Епископ возглавлял свою епархию как её отец, а не как её констебль. Эту роль должен был взять на себя другой, более квалифицированный в обращении с мечом и копьём – как, впрочем, и было с самых первых дней Церкви. То, что Римская империя распалась в ничто, не умаляло этой прискорбной истины. Скорее, наоборот, делало её ещё более насущной. Веками Церковь была вынуждена мириться с ошеломляющим множеством военачальников. Чем больше правителей она…

Чем больше обращались в другую веру, тем больше она менялась под влиянием различных стилей правления. Хотя она претендовала на универсальность, она была полной противоположностью монолиту. Как и сам Запад, она представляла собой калейдоскоп различных народов, традиций и верований.

Даже в самом Риме, матери Церкви, бремя мирских обстоятельств не переставало тяготить епископа. В VI веке армии, отправленные из Константинополя, вторглись в Италию и вернули империи её исконный центр. «Древний и меньший Рим» был включён во владения «более позднего, более могущественного города», и её епископ смиренно признал себя подданным далёкого императора. Византийский наместник переехал в Равенну, на Адриатическом побережье, управляя, как провинцией, завоеваниями императора в Северной Италии, включая Вечный город; византийские титулы и безделушки щедро одаривали римскую аристократию; византийская мода стала последним писком моды. Сам епископ, каждый раз, служа мессу, молился за своего отсутствующего господина в Константинополе. Каждый раз, когда он писал письмо, он датировал его годом правления императора.