Но если больше всего причин для отчаяния было у бедняков, то они были не одиноки. Епископы и монахи тоже жаждали верить в возможность подлинного мира Божьего: мира не железного, а любви. Теперь же, даже если они не могли сразу в этом признаться, многих угнетало чувство утраты. Течение лет, прежде казавшееся им полным тайны и смысла, внезапно лишилось и того, и другого.

Время утратило свою остроту. Христиане, в беспрецедентной для истории Запада степени, ощущали себя на пороге нового начала: ощущение, которое многие находили скорее тревожным, чем радостным. Прошлое, которое они всегда ценили как самый верный ориентир в будущем, внезапно, после того как время перестало кончаться, стало местом далёким и чуждым. По правде говоря, пропасть, отделявшая новое тысячелетие от обломков старого, разверзлась не в одночасье.

Годы, десятилетия, столетия преобразований создали на Западе облик, который Карл Великий, не говоря уже о Константине, счёл бы неузнаваемым. Однако осознание этого, осознание перемен, было поистине новым. «Таков промысел Всемогущего: многое из существовавшего когда-то будет отброшено теми, кто придёт им на смену».

Так размышлял Арнольд Регенсбургский: тот самый монах, который несколькими годами ранее видел великого дракона, парящего над венгерскими равнинами. Очевидно, человек, склонный к сенсационному, Арнольд открыто презирал прошлое, считая его дикой природой, которую следует укротить и расчистить, подобно тому, как тёмные леса с их рощами, населёнными идолами и увешанными трупами, были вырублены христианскими топорами, чтобы освободить место для церквей и раскинувшихся полей. Его взгляд, безусловно, был поразительным – и всё же менее исключительным, чем он мог бы быть всего несколько десятилетий назад. «Новое должно сменить старое, а старое, если оно не вносит никакого вклада в порядок вещей, должно быть полностью отброшено». Многие в лихорадочные и ожидающие годы тысячелетнего царства Христа разделяли это мнение. Но дух реформ не умер в 1033 году. Скорее наоборот: неспособность Христа установить Свое Царство на земле лишь усилила решимость многих реформаторов сделать это за Него.

И это, в самом радикальном проявлении, была мечта о свободе. Пример Клюни, не обязанного подчиняться ни одному сеньору, кроме Святого Петра, продолжал служить реформаторам самым ярким примером. Не было ничего, что было бы более…

Ослепительно провозглашалась сверхъестественная чистота монастыря, а не его свобода от назойливых посторонних. И всё же, в действительности, Клюни не был полностью избавлен от надзора смертных. Хотя Святой Петр был могущественным покровителем, его защита могла быть лишь столь же действенной, как и защита его земного наместника, папы. Можно было бы подумать, что это не слишком утешительное наблюдение – ведь Рим находился за много миль от Клюни, а папство постоянно сотрясалось от скандалов. Тем не менее, на протяжении десятилетий целый ряд пап проявил себя как неожиданно сильные защитники Одило и его монастыря. Письма из Латеранского собора, предупреждавшие местных епископов и князей держаться подальше от Клюни и уважать его независимость, оказались на удивление эффективными. К собственному удивлению, папство обнаружило, что может щёлкнуть пальцами и наблюдать, как бургундские вельможи скачут. Сначала осторожно, а затем со всё большей властностью оно пыталось воспользоваться этой доселе неведомой властью. В результате папская защита Клюни стала казаться многим всё более сомнительной. Если епископ Рима мог совать свой нос в дела Бургундии, то почему бы ему не совать нос в дела всех остальных? Конечно, такой папа, как Бенедикт IX, подкупом взошедший на папский престол в 1032 году в скандально молодом возрасте восемнадцати лет, обычно был слишком занят удовлетворением своих ненасытных сексуальных потребностей, чтобы вникать в суть этого вопроса; но находились те, кто был готов сделать это за него. Папство, возможно, и погрязло в разврате, но в рядах реформаторов было много тех, кто, тем не менее, видел в нём лучшую надежду для испорченного и шатающегося мира. Только папа, наследник Святого Петра, мог надеяться обеспечить для всей Церкви то, что уже было обеспечено для Клюни. Только папа мог по праву стать защитником её свободы.

Что, в свою очередь, сделало восстановление папства в подобающем ему благодатном состоянии делом величайшей – поистине космической – срочности. Нельзя было больше позволять ему служить игрушкой порочных римских династов. Однако, по мере того как слухи, циркулировавшие вокруг папы Бенедикта, становились всё более скандальными, зловонные историями о колдовстве, скотстве и убийствах, мысль о том, что папство когда-либо может быть реформировано, казалась до смешного надуманной. Как же повезло тогда для духовного здоровья христиан, что Святой Отец был не единственным их потенциальным лидером. «Именно в короле и императоре мы имеем верховного защитника нашей свободы на земле», – торжественно заявили князья Германии и Италии, восхваляя Конрада II. Самонадеянность Оттона III, считавшего своим Богом данным долгом искупить

Мир, всё ещё процветавший при дворе его преемников. Папа мог быть наместником Святого Петра, но императора на коронации приветствовали как нечто ещё более впечатляющее: представителя Самого Христа. Какой монарх мог усомниться, услышав столь благоговейное приветствие, в своей абсолютной обязанности вторгнуться в духовное измерение и предложить своё руководство Церкви? Оплодотворённый страшной силой миро, он уже был не просто царём, но «участником священнического служения».

Конечно, в пределах самого Рейха ни один император никогда не колебался обращаться даже с самыми высокопоставленными епископами как со своими подчинёнными. Все подчинялись ему; все зависели от его первоначального избрания. Символом и подтверждением этого было то, что сам император председательствовал на церемонии посвящения епископа, вручая назначенному кандидату посох в форме пастушьего посоха и обязывая его принести суровую клятву верности. Если такой ритуал казался многим похожим на покорность вассала своему сеньору, то, возможно, это было вполне уместно. В Рейхе , гораздо больше, чем в любом другом христианском государстве, епископы несли формальную обязанность поддерживать королевский порядок. Более того, многие из них правили вместо герцогов или графов на огромных территориях империи. Они служили императору советниками, поставляли людей для его армий, управляли его поместьями. Уберите епископов, и в империи вообще не останется правительства.

Однако если император не испытывал угрызений совести, заставляя Церковь работать на себя, то Церковь, в свою очередь, естественно ожидала от императора, что он будет служить ей защитником. Эта обязанность в первые годы нового тысячелетия становилась всё более насущной. Как во Франции, так и в Германии: забота о сохранении плацдармов сверхъестественного на осквернённой грехом земле стала настоящей навязчивой идеей встревоженных христиан. Возможно, это неудивительно: ведь Клюни находился совсем недалеко от западной границы Рейха . Однако если Одило был любимцем императоров в той же степени, что и пап и королей, то он был далеко не единственным. В монастырях Нижних Земель, и особенно Рейнской области, корни реформ уходили на многие десятилетия назад и мало были связаны с примером Клюни. Прежде всего, на протяжении десятилетий по обе стороны Тысячелетия они способствовали развитию новой и тревожной одержимости: той, которую Адемар, по крайней мере, мог бы понять. Однако то, что в Аквитании ограничивалось

Видения и горячечные сны можно было увидеть выставленными на всеобщее обозрение в нефах видных церквей Рейнской области. Ещё в 970 году в Кёльнском соборе было установлено распятие, изображавшее нечто поистине шокирующее: образ Самого Спасителя с закрытыми глазами, с головой, свисающей в предсмертном состоянии, с руками и ногами, прибитыми к орудию казни. Прошло полвека, а идея «прикрепить к Кресту Христову изображение умирающего» оставалась ужасающей для многих христиан – и всё же этот обычай уже распространился до самой Англии. Сам Бог очеловечивался. Поистине, образец для подражания: ведь увлечение ужасающими подробностями страданий Христа неизменно сменялось среди лидеров имперского реформаторского движения стремлением подражать им.

Один знаменитый аббат из Нидерландов, Поппо из Стабло, пользовался особым уважением за то, что бил себя в грудь острым камнем, когда у него выдавалась свободная минута, и никогда не улыбался. Монахи, которым приходилось подчиняться дисциплине Поппо, что, пожалуй, неудивительно, испытывали к нему неприязнь, но целый ряд императоров благоговел перед его аскетизмом.

Так, например, когда он заявил, что возмущен помешательством придворных смельчаков обмазывать себя мёдом, а затем позволять хищному медведю слизывать себя дочиста, Генрих II немедленно и с раскаянием запретил это. Так же и Конрад II, несмотря на свою преданность мирским удовольствиям, о которой ходили слухи, что он продал душу дьяволу, относился к аббату, отличавшемуся ужасающим отсутствием чувства юмора, с самым широким уважением и доверил многие из своих любимых монастырей непреклонному рвению Поппо. Такие отношения казались оптимистам блестящим образцом будущего христианского мира: цезарь и святой церковник, объединённые в героическом деле реформ.

В 1039 году, со смертью Конрада, эта задача перешла к его сыну, молодому человеку, исключительно подходящему для этого. Генрих III, в отличие от своего отца, был королём редкого благочестия и добросовестности. Как и Поппо, и по той же причине, он искренне стремился никогда не смеяться. В 1043 году, когда он женился на Агнесе, дочери герцога Аквитании, шуты были торжественно изгнаны с бракосочетаний. Правда, сам Поппо, подозревая о репутации аквитанцев, склонных к легкомыслию и роскоши, встретил появление француженки при императорском дворе с тревожным неодобрением, но ему не стоило беспокоиться. Агнеса, потомок основателя Клюни, была поистине невестой, идеально подходящей для её

муж: вместе, когда у них была возможность, королевская чета стремилась посещать мессу не менее пяти раз в день.

Однако Генрих, несмотря на свою чувствительность и меланхоличность, не уступал ни одному из своих предшественников в властном характере своего правления. Его проявления смирения, какими бы искренними они ни были, нисколько не поколебали его твёрдой убеждённости в том, что власть над христианским народом дарована ему непосредственно Богом. В 1043 году, когда Генрих милостиво объявил с кафедры Констанцского собора, что прощает всех своих врагов, он сделал это во главе мирной конференции, созванной не его епископами, а им самим.

Год спустя, когда он предстал перед своими солдатами как публично кающийся грешник, он был как победитель на усыпанном трупами поле боя, среди сломанных знамен мятежников, разбитых о его меч. В качестве достойного приношения Святому Петру он не мог придумать более подходящего дара, чем «золотое копье» – трофей, отнятый у вражеского военачальника. Такой король, жаждущий легитимации, которую могло принести только помазание в Риме, вряд ли был тем человеком, который чувствовал бы себя слишком скованным в своих отношениях даже с самыми проблемными из понтификов. Что было к лучшему: ибо к осени 1046 года, когда Генрих наконец почувствовал себя достаточно уверенным в своей власти над Рейхом, чтобы возглавить поход на юг, в Италию, он обнаружил, что там его ждал не один папа, а целых три.

Поистине чудовищное положение дел – и оно стало достойной кульминацией скандальной карьеры Бенедикта IX. Два года назад, когда даже обычно невозмутимые римляне начали уставать от его преступлений, кресцентианцы, наследники казнённого Оттоном III претендента на папство, предприняли внезапную попытку вернуть себе папский престол. Застав Святого Отца врасплох, они сумели временно изгнать его из Рима и поставить на его место своего местного епископа, безымянного простака, совершенно недостойного своего нового титула Сильвестра III. Два года спустя Бенедикт вернулся, воссел на свой старый трон и дерзко поглядывал на кресцентианцев: жалкое свидетельство непреходящей любви римских династов к кошачьим дракам в Латеранском дворце. Однако папская власть уже начала ускользать от них: ведь теперь уже не только местная знать стремилась обеспечить избрание папы.

Видные реформаторы, потрясённые ещё большим падением Рима в трясину, устали просто заламывать руки. Поэтому весной 1045 года они поддержали избрание третьего папы, сына обращённого еврея, столь же богатого, сколь и благочестивого, который принял имя

Григорий VI, и с энтузиазмом провозгласил себя покровителем реформ. Для молодых и идеалистичных людей это был момент надежды, который они никогда не забудут.

Типичным примером тех, кого вдохновило избрание Григория, был его бывший ученик, блестящий и воинственный монах по имени Гильдебранд, чьё скромное происхождение – сын тосканского плотника – лишь ещё более убедительно подчёркивало его статус человека высокого полета. Получив образование сначала в монастыре напротив Палатина, который всегда служил излюбленным местом отдыха Одило в Риме, а затем в самом Латеране, он пылал страстным убеждением, что упорядочение падшего мира – единственная возможность папства. Гильдебранд верил, что в Григории VI Церковь наконец нашла достойного защитника. Он должным образом выразил новому папе свою тигриную преданность.

Григорий, в свою очередь, назначил Гильдебранда своим капелланом. Связь между двумя людьми никогда не ослабевала. И всё же к 1046 году, всего через год после его папства, доверие к Григорию уже находилось под угрозой, даже со стороны тех, кто изначально его поддерживал, поскольку начали просачиваться полные, унизительные подробности его избрания.

Как выяснилось, у Грегори руки были куда более грязные, чем предполагалось.

Бенедикт IX был его крестником; и богатый Григорий, пытаясь убедить своего неисправимо алчного соперника отступить, подсунул ему солидную взятку. Григорию, похоже, и в голову не приходило, что это может быть воспринято как проблема: именно такого рода манёвр римская элита всегда считала само собой разумеющимся. Однако времена изменились. Среди видных реформаторов, каждый из которых посвятил себя очищению Церкви, сама мысль о том, что священнический сан, не говоря уже о папстве, может быть куплен и продан ради прибыли, была совершенно ужасающей. Более того, как они отмечали, эта мысль преследовала даже самих апостолов: ведь к святому Петру в первые годы его проповеди подошёл волшебник по имени Симон и предложил золото в обмен на его способность творить чудеса. «Вижу, что ты исполнен горькой желчи».