Такое отношение было продиктовано для преследуемых простым здравым смыслом, а для преследователей – чем-то вроде смущения. Конечно, было бы неплохо обратиться против врагов Христа во время правления Антихриста, в то время ужасной и космической опасности, когда, как заметил Адсо, «евреи будут стекаться к нему, веря, что принимают Бога, но на самом деле принимают Лукавого». Однако, как оказалось, осквернение Гроба Господня не послужило приближению конца света – так же, как аль-Хаким не оказался Антихристом. Более того, вместо того, чтобы продолжать преследовать христиан, на Западе начали распространяться странные слухи о том, что он сам стал христианином. К 1021 году он умер, затерявшись в египетской пустыне, при таких загадочных обстоятельствах.

что были некоторые, как мусульмане, так и христиане, которые утверждали, что он был вознесён на небеса ангелом. Тем временем в Иерусалиме вскоре начались работы по восстановлению Храма Гроба Господня, так что спустя два десятилетия после его разрушения службы снова совершались перед его алтарём, и паломники, входя в святилище, могли любоваться всей его красотой,

«его цветной мрамор, его орнамент и скульптуры, его византийская парча с золотыми нитями». Неудивительно, что на Западе истерия, последовавшая за его разрушением, стала источником некоторого унижения, о котором большинство людей предпочли забыть.

Однако это не всегда давалось легко. Были те, для кого ужасы 1010 года были настолько невыносимы, что потрясли их до глубины души. Как, например, по мере того, как Лимож возвращался к нормальной жизни, годы постепенно шли, и даже изгнанные евреи начали хромать, возвращаясь в город, Адемар должен был осмыслить своё видение плачущего Христа? Показательно, что, когда он наконец собрался записать увиденное, он всё ещё не мог заставить себя признаться в точном контексте своего откровения. Вместо этого, с искусной демонстрацией обмана, на которую мог решиться только истинный учёный, он решил запутать его. История в хронике Адемара была кропотливо переписана. Разрушение Гроба Господня датировано не 1009 годом, а следующим летом. Вероятность того, что именно тревожные вести из Иерусалима, не говоря уже о собственном видении Адемара, вдохновили гонения на евреев, была тщательно скрыта. Во всем его рассказе о страшных событиях 1010 года не осталось ни единого намека на то, что они были спровоцированы, как выразился бы более поздний и скрупулезный историк,

«слухом, распространившимся во многих местах по всему миру, который напугал и опечалил многие сердца, о том, что близок конец света».

И всё же, по крайней мере, в душе Адемара, должен был оставаться вопрос: почему его спаситель явился ему, распятый на кресте и плачущий? Ничто в его монастыре не подготовило бы его к такому зрелищу. Подобно тому, как древние римляне, боясь представить своего бога жертвой пыток, предпочитали думать о Нём как о небесном императоре, объятом славой победы над смертью, так и их последователи, как на латинском Западе, так и в Константинополе, упорно представляли Христа как василевса , безмятежного и отрешённого, восседающего на небесах.

Его крест, если его вообще изображали, воспринимался не столько как орудие казни, сколько как победное знамя, окрашенное Его кровью.

Как нельзя кстати императорский пурпур. То, что Иисус, когда-то ступавший по земле как человек, испытал страдания не менее мучительные, чем те, что претерпевал самый жалкий из крестьян, что Он голодал, жаждал и даже плакал: всё это было подробностями, которые едва ли имели значение для большинства христиан.

Вполне возможно, что Адемар был встревожен своим видением.

И тем более, что он подозревал, что показанное ему в ту роковую ночь было чем-то, признание чего может оказаться опасным. Было много, начиная с Тысячелетия, кто претендовал на странные откровения. Большинство из них, по мнению встревоженных клириков, таких как сам Адемар, исходили не от какого-либо разрыва завесы небес, а скорее от теней и призраков, восставших из паров ада. Например, в роковом 1000 году французскому крестьянину по имени Лётар приснилось, что огромный рой пчел вошел в его тело через задний проход и заговорил с ним, «приказав ему сделать вещи, невозможные для человеческого рода»; одновременно Вильгард, грамматист из Равенны, вообразил себя в компании разношерстных древних язычников; а в 1022 году, что было самым тревожным из всех, сообщалось, что двенадцать клириков в Орлеане, один из которых пользовался большой милостью самого короля Роберта, имели обыкновение регулярно подвергаться визитам дьявола, «который являлся им иногда в облике эфиопа, а иногда в виде ангела света».

Люди, пережившие эти видения, могли быть поразительно разными по своему происхождению и социальному положению, но все они были вдохновлены одной и той же шокирующей идеей: «Они не верили в существование Церкви», – говорили об Орлеанских клириках. То же самое говорили о Лётарде, который посвятил себя осквернению святынь, и о Вильгарде, который утверждал, что поэты – единственный источник мудрости. Все они, вдохновлённые своими сверхъестественными собеседниками, стали презирать ритуалы и учения Церкви, её древнюю иерархию, её роскошные украшения, её молитвенные пособия, её десятину: короче говоря, всё её массивное устройство, которое с таким трудом создавалось на протяжении долгого тысячелетия со времён жизни Христа.

Откуда они взялись, эти еретики? Как епископы до наступления нового тысячелетия и не думали преследовать евреев, так и им никогда не приходило в голову искать ересь.

Только в последние дни, в конце концов, как предостерегал Христос,

сорняки, которые нужно отделить от пшеницы, «и сжечь огнём». Но вот наступило Тысячелетнее царство – и внезапно, как показалось нервным церковникам, повсюду проросли сорняки. Адемар, например, нервно отмечая время со сторожевой башни своего монастыря, описывал поля и леса Аквитании, кишащие еретиками; и чем больше он старался следить за ними, тем сильнее они его одержимо становились. Подобно «злобе и гордыне», которых он боялся, приближающимся к заражению душ верующих по всему миру, «бесконечной войне, голоду, эпидемии, ужасам, видимым на небесах, и всем прочим знамениям», они, несомненно, были роковым предзнаменованием: «вестниками Антихриста». И всё же, по правде говоря, такому человеку, как Адемар, ересь, проповедуемая прямо у его порога, должна была казаться уникальной дьявольской угрозой. В отличие от иудеев, которые, по крайней мере, открыто выражали свою враждебность к христианской вере, еретики, по своей извращённой и тонкой хитрости, презирали Церковь за её недостаточную христианскую сущность. Их идеалом было существование в грубой простоте, подобное тому, что знали первые ученики. Начало их было тем же, что и конец: еретики, пытаясь заново основать в Аквитании первозданную Церковь, стремились ни много ни мало ускорить возвращение Христа.

«Они притворяются, будто ведут жизнь, как апостолы», – сообщалось о общинах в Перигоре, всего в пятидесяти милях к югу от Лиможа. Обвинение, безусловно, способное охладить душу Адемара – ведь как оно могло не пробудить в нём тёмного и тревожного подозрения? Откат Тысячелетнего Царства к исходной точке, уничтожение времени: разве не этого же достигло его собственное откровение, показав ему распятого на кресте Христа, окровавленного?

Это были поистине коварные воды. Неудивительно, что Адемар годами не решался признаться в своём видении. Неудивительно также, что он с особой тревогой наблюдал, как еретики, проповедуя свои пагубные учения в лесах и деревнях за стенами его монастыря, стремились отделить себя от общей массы грешного человечества –

«точно так, как если бы они были монахами». Особенно выделялась одна их странность: вегетарианство. Действительно, отвращение к мясу, по-видимому, было характерной чертой еретиков, где бы они ни встречались. В Саксонии, например, подозрения немедленно возникали, если крестьянин не решался убить курицу – брезгливость стала считаться верным признаком ереси. То же самое было и во Франции: «бледный цвет лица» – неизбежное следствие того, что они постоянно грызли только репу. В Милане

Сам архиепископ попытался убедить группу еретиков, среди которых была и графиня, что быть мясоедом не грех, но тщетно. В ответ последовал дерзкий ответ: «Мы не едим мяса».

В этом смелом заявлении было нечто большее, чем просто выражение диетической моды. Ибо если, как указывали все признаки, конец времён быстро приближается, а Новый Иерусалим вот-вот сойдёт, то как же лучше могло человечество подготовиться к нему, как, по-видимому, заключили еретики, стремясь к буквальному отсутствию плоти? Пост – а если не пост, то питание овощами – был ближайшим к бесплотному состоянию ангела, на которое смертный мог надеяться. Вполне возможно, что это должно было нервировать епископа – ведь какую роль это ему отводило? Однако если и существовал какой-либо орден Церкви, который мог чувствовать угрозу от внезапного появления еретиков и их стремления жить подобно ангелам, то это были, как и заметил Адемар, монахи. И именно монахи Клюни. Ибо они тоже считали себя существами, обособленными от осквернённого мира плоти, грязи и греха; и они тоже, как подобает воинам Божьим, не ели мяса. Любой монах, осмеливавшийся нарушить этот запрет, как предупреждал аббат Одо, подавился бы несъедобным кусочком насмерть. Даже использование сала в тех прискорбных случаях, когда масла не хватало, требовало особого разрешения. Не для монахов-воинов, с их неумеренными аппетитами, как, например, епископ Генрих Лундский, хранитель сокровищ Кнуда в Дании, который «пировал и набивал живот так, что в конце концов задохнулся и лопнул»; ни для короля Санчо Леонского, который в итоге растолстел настолько, что едва мог ходить, не говоря уже о том, чтобы садиться на лошадь, и был вынужден соблюдать строгую диету, которую ему посадил еврейский врач, специально вызванный из Кордовы, чтобы похудеть.

Подобные печально известные проявления чревоугодия служили лишь демонстрацией того, что и так было самоочевидно: гурманство в мире, терзаемом голодом, было прежде всего признаком высокого положения. Монахи Клюни, которые, конечно же, не желали видеть мир перевернутым, прекрасно это понимали; им и в голову не приходило завидовать высокому гостю за мясо, в котором они себе отказывали. Более того, порой, когда монастырь обнаруживал, что его кладовая неполна, какое-нибудь чудо могло помочь им восполнить нехватку: как в тот вечер, когда неожиданно нагрянул епископ со всей своей свитой, и вскоре после этого был обнаружен огромный кабан, сидящий на крыльце, пускающий слюни на каменную кладку и «охотно предлагающий себя…»

«быть зарезанным». То, что даже свинина, подаваемая на столы в Клуни, могла быть тронута сверхъестественным, безусловно, было ярким свидетельством святости монастыря, а то, что сами монахи ещё больше привержены рыбному блюду.

Что было к лучшему – ведь Церковь, если ей предстояло ответить на вызов ереси, отчаянно нуждалась в собственных образцах неземной чистоты и непорочности. Вызов тех, кто в своем стремлении к возвращению Христа воображал, что врата небесные могут быть распахнуты силой, а Второе пришествие приблизится, должен был быть встречен и решительно отвергнут. Не всех из них удалось привести к завидному концу, подобному тому, как это случилось с Льотардом, который в отчаянии, обнаружив, что его бросили последователи, покончил с собой, прыгнув в колодец. И всех их нельзя было сжечь: участь Орлеанской дюжины. Конечно, тот факт, что осужденные клирики самопроизвольно обратились в пепел от малейшего прикосновения огня, ясно свидетельствовал о божественном одобрении их приговора; и их казнь, первая за ересь на Западе, отнюдь не стала последней. Однако сама Церковь, в целом, воздерживалась от перспективы преследования еретиков до смерти – так, например, когда в Милане отцы города приговорили к сожжению графиню-вегетарианку и её сообщников, против приговора решительно выступил тот самый архиепископ, который их допрашивал. «Ошибка, соединённая с жестокостью»,

Один епископ сказал о политике казней еретиков. Отчасти это отражало практические соображения: Церкви просто не хватало аппарата государственного контроля, который Омейяды или аль-Мансур могли использовать в своих, гораздо более кровавых, кампаниях против ереси. Однако это также отражало нечто более глубокое: решимость противостоять еретикам на избранной ими территории, непосредственно на поле битвы сверхъестественного, перед вратами Града Божьего. То, что христианский народ, предчувствуя приближение мира к концу времён, и терзаемый знамениями, чудесами и потрясениями, жаждал вступить на путь праведности, ожидая, что он приведёт их к пришествию Самого Христа, – возможно, этого и следовало ожидать. Однако важно было не уступать контроль над этим путём еретикам: напомнить верующим, что только через Церковь грешное человечество всегда приближалось к Граду Божьему.

Так и случилось, что еретики и монахи, даже по мере приближения тысячелетия Воскресения Христова, шли лицом к лицу. Против суровых

Среди простоты тех, кто стремился под деревьями или на пыльных дорогах вести жизнь, как это делали апостолы, без пышности и ритуалов, вырисовывалась совершенно иная модель святости.

В первых рядах, как и следовало ожидать, шёл княжеский капитан, аббат Одило из Клюни. Благочестие братьев, находившихся под его началом, поистине сверхчеловеческое воздержание в их привычках и ангельская красота их пения – всё это говорило о возможности создания рая на земле. С годами слава и влияние Клюни продолжали расти. Всё больше монастырей подчинялось правлению Одило.

Все они были тщательно очищены программой реформ. Очистившись от всех следов порчи, они получили право служить христианскому народу как оплоты небес. По крайней мере, так провозглашали энтузиасты реформ.

К 1020-м годам эти традиции распространились далеко и широко. Модель Клюни приобрела поистине международную привлекательность. Молитвы и гимны, возносимые там, как бы ни презирали их еретики, всё больше воспринимались большинством христиан как самая надёжная защита от дьявола. Более того, их сила не исчезала со смертью, что ещё больше усиливало их привлекательность. Тревожные грешники, терзаемые надеждами на спасение, могли быть уверены, что нет ничего более надёжного, чтобы прервать их страдания в пламени загробной жизни и обеспечить себе вход в рай, чем быть помянутыми в монастырях Клюни. Не то чтобы это обязательно обходилось дёшево. Упоминание в песнопениях монахов было пропуском на небеса, настолько драгоценным, что даже самые влиятельные люди страны готовы были заплатить за него огромную цену. И всё же Одило, даже когда Клюни щедро пользовался пожертвованиями богатых, не забывал о душах бедных. Поэтому он позаботился о том, чтобы ввести в монастырский календарь новый праздник, отмечаемый каждое 2 ноября, – поминовение усопших, которое могло бы послужить на благо всем верующим христианам. В День поминовения усопших монахи повсюду возносили молитвы за усопших: погребальные обряды обладали такой великой силой, что, как верили, они помогали открыть врата рая.