Вступив в разговор с незнакомцем, Трюггвссон обнаружил, что старик, похоже, знал всё, и на любой вопрос не мог ответить. Весь вечер они проговорили; и хотя короля в конце концов уговорил спать нервный английский епископ, заподозривший одноглазого незнакомца, Трюггвссон всё же не мог закончить разговор и продолжал его, даже лёжа на мехах, до поздней ночи. Наконец старик ушёл, и король уснул; но сны его были странными и лихорадочными. Внезапно проснувшись, он снова позвал незнакомца. Однако, несмотря на поиски слуг повсюду, старика не нашли; и Трюггвссон, пришедший в себя при свете дня, содрогнулся от страха, едва не сбежав. Когда ему доложили, что два куска говяжьей туши, подаренные незнакомцем, были использованы для тушения, он приказал выплеснуть весь горшок. Благочестивый и ответственный поступок: ведь очевидно, что для него, как последователя Христа, не могло быть и речи о том, чтобы пировать мясом, поставляемым Одином.

Что думали его собственные последователи о щепетильности своего короля, наблюдая, как их ужин оказывается разбросанным мухами на навозной куче, нам не сообщается.

Некоторые, без сомнения, были бы глубоко озадачены. Лорд, обладающий хоть каким-то инстинктом самосохранения, ни в чём не отказывал своей свите. Снабжение воинов, сражавшихся за него, – будь то говядина, золотые наручи, красные плащи или кольчуги – было единственной верной обязанностью вождя северян. Не справишься – и его ждёт быстрая участь. Трюггвассон, который никогда не путешествовал, кроме как в сопровождении волков и воронов, ставший героем бесчисленных кровавых песен, заставивший весь Запад истекать кровью, чтобы одарить своих воинов его сокровищами, – определённо не был тем человеком, который забыл эту основополагающую истину. Говядину, которую ему пришлось выбросить, наверняка заменили бы мясом, украденным или выхваченным из другого источника. Его столы никогда не пустовали бы. В тот же вечер, без сомнения, когда его последователи пировали в его зале, Трюггвассон, несравненный даритель колец, рассыпал среди них золото или же украшенные шлемы, а может быть, и перевязи с мечами, оправленные в серебро, — чудесные сокровища, сверкающие в пылающем огне.

Неудивительно, что король древних богов нанёс ему визит. Сцена, где вельможа делит добычу со своими приспешниками, была известна тем, что восхищала Одина; и, возможно, как в истории о ночном путешествии Трюгвассона,

Из разговора следует, что любому норманну, даже крещёному, действительно требовалось усилие воли, чтобы отпустить «Всеотца». Однако сам Трюгвассон, вся карьера которого была упражнением в поклонении силе, в конечном счёте не поколебался в своей верности Христу —

и по той же причине, по которой его собственная свита продолжала следовать за ним.

Христианский Бог, отнюдь не стесняя его военачальнических порывов, словно даровал ему, со всеми его хищными похотями, со всей его жаждой власти и золота, со всем его наслаждением битвами, опустошениями и кровопролитием, удовлетворение поистине устрашающего масштаба. Как и подобало человеку, владеющему обеими руками одновременно, способному метать копьё, Трюггвссон, конечно же, не чувствовал необходимости выбирать между новой религией и карьерой мародёра – одно питало другое. С тем же пиратским энтузиазмом, с которым он прежде грабил англичан, он теперь расхаживал по Северному пути, круша идолов, угрожая местным языческим вождям и принуждая к обращению в свою веру под остриём своего меча. Какой бы негодованный ропот он ни оставлял после себя, Трюггвссон не был склонен к сомнениям: всё, что он делал, было рассчитано на его собственную славу.

Он достаточно насмотрелся на христианский мир, на величие, великолепие и богатство его королей, чтобы знать, что язычество не сравнится ни с чем. Как Христос господствовал над другими богами, так и он, как образ Христа, будет господствовать над своими соотечественниками.

Его соотечественники, что неудивительно, отреагировали на это с разной степенью негодования и тревоги. Высокомерие хвастливых военачальников не было чем-то новым в Скандинавии. Добыча, награбленная у христианского мира, долгое время служила укреплению могучих, великих вождей, а также королей, за счёт менее влиятельных людей. Возможно, именно здесь, а не в последствиях чрезмерного гона, как любили утверждать христианские моралисты, кроется истинная причина волн эмиграции, которые заставляли столь многих норманнов на протяжении многих лет отплывать в Нормандию, Британию и Ирландию. Некоторые, действительно, уплыли ещё дальше на запад. За закатом солнца, усеянные «северным регионом земли, откуда стекаются все воды», авантюристы из Скандинавии обнаружили череду тёмных островов, разрозненные королевства, образованные ледниками и горами, и редкие просторы травы. «Исландия», первая из найденных стран, была названа так, и это было вполне уместно, если верить рассказам путешественников, поскольку сообщалось, что любой исландец, который отваживался выйти на открытое пространство в зимнее время, а затем и так далеко,

Забывал вытирать нос, обнаруживал, что он отламывается, «всё в мерзлой слизи», и был вынужден выбросить его в снег. Другие неудобства сохранялись круглый год, даже летом, когда ночь была беспросветной: от беспокойных духов, живших в мире северян.

Исландия существовала с начала времен и заманивала обезумевших людей на свою погибель среди лавовых полей или в лужи шипящей грязи, к печально известной своей неперевариваемой пище острова — водорослям, жиру и каше с маслом, которая творила такой ад с желудками поселенцев, что, как говорили, ледники отдавались эхом в ответ на грохот их газов.

Однако, несмотря на эти недостатки, Исландия быстро заселилась в течение десятилетий, последовавших за прибытием первых колонизаторов в 870-х годах.

– настолько, что к 930-м годам все лучшие сельскохозяйственные угодья были заняты. Люди начали искать новые горизонты. В 986 году, во время ужасного голода в Исландии, экспедиция из примерно двадцати пяти кораблей отправилась в обширную и пустынную землю, лежащую ещё дальше на запад: «Гренландию», как её назвал один из первых исследователей, несколько лукаво, поскольку весь её восточный фланг был забаррикадирован колоссальными стенами сверкающего льда. Однако на западном побережье, вдоль изрезанных фьордов, были

действительно, можно было найти участки травы и даже луга; и именно на них, в невообразимом расстоянии от фьордов их исконной родины, поселенцы из Исландии, всего около 450 человек, пытались пустить свои корни.

«Свой дом, каким бы жалким он ни был, — это хорошо». Ничто не иллюстрировало страстную верность, с которой северяне цеплялись за это убеждение, как их разрозненное существование на берегу сурового бескрайнего западного океана, на продуваемых всеми ветрами берегах Гренландии. Их новый дом, возможно, и кишел дикими животными, но почти во всех остальных отношениях был скудным; поэтому неудивительно, что некоторые колонисты, прежде всего в поисках древесины, продолжали двигаться на запад.

В последующие годы подобные экспедиции приносили сообщения о новых островах, включая один, названный «Винланд» теми, кто утверждал, что открыл его. На нём, как говорили, рос дикий виноград, «дающий превосходное вино»: история невероятная. Возможно, как предполагали небылицы гренландцев, вдоль западных границ мира действительно лежали неведомые земли; но если это так, то их, возможно, и вовсе не существовало, поскольку заселять столь устрашающе далёкие острова было совершенно невозможно. Впоследствии утверждалось, что несколько самых безумных исследователей предприняли такую попытку, но их предприятие провалилось. Винланд – если он действительно существовал – был слишком далёким шагом, это было очевидно. Пути сообщения поселенцев, протянувшиеся на многие тысячи миль по диким и штормовым морям, в совершенном мире от Скандинавии, были натянуты до предела.

Ведь даже исландцы, цепляясь за обитаемые окраины своего сурового и тлеющего острова, для своего окончательного выживания зависели от связей с землями, которые они оставили позади. Как и гренландцам, им приходилось искать за границей древесину, не говоря уже о золоте и серебре, которые были неотъемлемыми признаками статуса любого уважающего себя вождя. В результате капитаны из Исландии регулярно посещали гавани Северного пути, где их присутствие не осталось незамеченным Олафом Трюггвассом. Как и тот факт – постоянный повод для самопровозглашенного воина Христа – что многие из них оставались суровыми, даже дерзкими язычниками. Трюггвассом, который вряд ли был тем человеком, который мог взять в руки трахею и не приложить немного…

Стис, должным образом объявил о закрытии своего королевства для всех языческих торговцев. Тех, кто уже находился на Северном пути, арестовали и взяли в заложники. Новость, дошедшая до Исландии, вызвала предсказуемое смятение и ужас у её жителей. Казалось, даже на расстоянии в 750 миль тень такого военачальника, как Трюггвассон, могла дотянуться до океана, угрожая им. Возможно, действительно не было королей, способных скрыться.

Однако вместо того, чтобы признать это и подчиниться всему, от чего они пытались убежать, исландцы были готовы принять любые меры; даже принять веру Христову, если это потребуется. Однако не на условиях Трюггвассона. Скорее, они сделают это как свободные люди, собрав всех со всего острова на Тингведлире, поросшей травой равнине, которая была местом их собраний и центром их самоуправления. С 985 года задача председательствовать там, как исландцы,

«Законоговоритель», арбитр всех их споров, принадлежал вождю, славившемуся своей проницательностью, по имени Торгейр Торкельссон: язычнику, конечно, но уважаемому даже теми, кто уже начал поклоняться Христу. Все исландцы, собравшиеся на Тингведлире , как христиане, так и язычники, должным образом согласились принять его решение о том, какой должна быть вера Исландии; и Торгейр принял роковое обвинение. «Он лёг, укрылся плащом и пролежал весь день и следующую ночь, не произнеся ни слова». Затем, на следующее утро, он внезапно встал и приказал исландцам сопровождать его к великой Скале Закона –

и оттуда он вынес им свой вердикт. Некоторые обычаи, по словам Торгейра, должны были остаться неизменными. Мужчинам по-прежнему разрешалось есть конину, оставлять нежеланных детей и приносить жертвы, при условии, что это будет происходить тайно. Во всех остальных отношениях, однако, они должны были подчиняться законам новой религии. Будь то в холодной или тёплой воде, все должны были креститься. Жители Исландии должны были стать христианским народом.

Самому Торгейру, должно быть, было очень тяжело выносить такое решение. Что же он увидел, лёжа, свернувшись калачиком под плащом, не ев, не пил и не шевелясь, что привело его к такому решению? Мы никогда не узнаем наверняка; но совершенно очевидно, что Исландия была именно такой – странной и жуткой страной, где смертные считали себя всего лишь чужаками, – что целью Торгейра было проникнуть в измерения

потустороннее и искать там руководства. Не все духи, населявшие остров, были злыми. Если видения самого Торгейра нам неизвестны, то в жуткой истории о злобном короле и его дьявольской попытке подчинить себе свободных людей Исландии есть намёки на то, что, возможно, видел во сне законоговоритель. Говорили, что этот тиран поручил некроманту плыть впереди своего флота в облике кита; но духи Исландии, принимая различные обличья – драконов, быков или ядовитых жаб, – стояли на страже у фьордов, пока, наконец, огромный скальный великан, вооружённый железным цепом, не прогнал кита. «И король, принеся весть, развернул свой флот и отплыл домой». Очевидно, страх перед чрезмерно амбициозными военачальниками мог остудить даже царство сверхъестественного.

И кто же мог быть тираном, способным вдохновить столь фантастические истории? Не Олаф Трюгвассон, а более ранний христианский король, ставший среди норманнов ещё более чёрной и пламенной легендой, слухом, полным гнева и ужаса. За южными пределами Северного пути, за ледяными и усеянными рифами водами, известными как Ютландсхаф, лежали покрытые вереском равнины Ютландии, резиденции датских королей. Это королевство было древним: действительно, ещё во времена Карла Великого датчане обращались с франками как с равными, и хотя в течение следующего столетия правящая династия довольно эффектно распалась, их бывшие подданные никогда полностью не теряли чувства общей идентичности. К середине X века в Дании к власти пришла новая династия королей, обладавшая достаточной жестокостью и решимостью, чтобы не упустить власть над королевством. Ярчайшим примером могущества династии стал Еллинг, оплот в самом сердце Ютландии, место древних могил, рядов монолитов и воинов с золотыми перстнями, стоящих на страже у величественных залов. Над всем этим возвышались два огромных земляных кургана: творение Горма, первого великого правителя династии, и Тири, его королевы, – оба язычницы.

Однако между двумя курганами путешественник в Еллинг обнаружил бы не храм, не святилище Одина или Тора, а церковь; а рядом с церковью — большой гранитный блок с высеченным на нем изображением распятого Христа, обвитого змеей.

«Конунг Харальд приказал создать этот памятник, — было написано на камне, — для своего отца Горма и своей матери Тири: того самого Харальда, который завоевал для себя всю Данию и Норвегию и обратил датчан в христианство».

Это было хвастовство, которое скрывало столько же, сколько и раскрывало. Правда же заключалась в том, что

«Синетузубый», как называли Харальда, всегда осуществлял лишь самую жалкую гегемонию на Северном пути; его обращение в христианство было отчасти спровоцировано паническим желанием предотвратить вторжение Оттона Великого; и на протяжении многих лет он раболепствовал перед саксонским императором, выплачивая ему как почести, так и дань.

Тем не менее, в пределах своего королевства его власть была жестокой и непреклонной, наглядно продемонстрировав последующим военачальникам, среди которых выделялся Олаф Трюггвассон, что христианская вера может прекрасно уживаться с традиционным энтузиазмом викингов: более того, это может помочь сделать практику грабежа и запугивания ещё более эффективной. Будь то строительство огромных крепостей по всей Дании или вымогательство дани у более слабых соседей, подобно тому, как Оттон вымогал дань у него, Синезубый стремился оказывать влияние, как и положено христианскому королю. Если поддержка говорящих китов и не была отличительной чертой его подготовки, то способность снаряжать грозные десантные экспедиции и натравливать их на врагов, безусловно, была таковой. Нападения, совершённые с таким сокрушительным эффектом на Англию в последнее десятилетие тысячелетия, продемонстрировали, насколько мощным образцом для подражания был Синезубый.