пиратов в верховьях Сены. Взамен он должен был быть признан законным сюзереном Руана и всех земель вокруг него: короче говоря, пэром любого местного графа. Ролло, не менее проницательный, чем жестокий, сразу понял, что ему предлагают. Руан, безусловно, стоил мессы. Условия были приняты. В 912 году новый властитель города, склонив голову, принял крещение от рук, несомненно, весьма обрадованного архиепископа.

Мало кто с обеих сторон ожидал, что сделка продлится долго. Сторонники нового режима впоследствии активно использовали возрожденное благочестие Ролло.

– но вокруг его имени не переставали циркулировать и более тревожные слухи.

По крайней мере, однажды он вернулся к своим старым привычкам, совершая набеги через свои границы с подлинно пиратской самозабвенностью; на смертном одре, как мрачно шептали, он отбросил все запреты и «приказал обезглавить перед собой сотню пленников-христиан в честь своих родных богов». Клевета или нет, соседние сеньоры долгое время упорно считали новоявленное графство гнездом языческих змей. В 942 году, когда сын Роллона, Вильгельм Длинный Меч, отправился на переговоры с графом Фландрии, он сделал это безоружным, как и подобало христианскому сеньору, встречающемуся с собратом-правителем; и граф Фландрии, как и подобало христианскому сеньору, встретившемуся с опасным пиратом, приказал зарубить его. Двадцать лет спустя Ричард, сын убитого Длинного Меча, оказался под такой угрозой со стороны коалиции своих франкских соседей, что в отчаянии был вынужден призвать на помощь из-за моря. Его призыв был услышан с яростным энтузиазмом; эскадры кораблей с драконьими головами скользнули в Сену; «пенящиеся потоки покраснели от крови, тёплая кровь дымилась над травой»; и франки были отброшены. Однако сам граф Руанский, даже после того, как его границы стабилизировались, оставался настороже. Франкский мир за его пределами всё ещё казался враждебным и угрожающим, одной огромной зияющей пастью, готовой поглотить его и всё его княжество; и поэтому Ричард, стремясь сохранить самобытность своих земель, продолжал поощрять иммиграцию со всех северных земель.

Результатом последующих десятилетий стал такой приток поселенцев, что к 996 году, когда Ричард, после долгого и триумфального правления, наконец умер, смешанный характер его подданных можно было считать их отличительной чертой.

Говорят, что Ролло задолго до того, как он высадился на берегах Сены, ему приснился сон о огромной стае птиц, «каждая из которых была разной породы и окраса», но всех их отличало то, что левое крыло у них было цвета крови: знак воинов, несравненных военачальников, объединившихся ради общей цели и общей судьбы.

«Одна нация, созданная из смеси разных»: так хвастались те, кто уже считал себя уникальным и славным народом, — норманны.

Возможно, неудивительно, что их соседи, почти столетие спустя после крещения Роллона, продолжали считать графство, которым правил его внук, чем-то зловещим и чуждым: всё ещё пиратским логовом. Несмотря на то, что среди великих княжеств королевства только Фландрия могла похвастаться более почтенной родословной, нормандское государство никогда полностью не утратило своей ауры чужеземства. В Руане, например, гавань оставалась столь же переполненной кораблями из северных морей, как и прежде; наполненный «доходами от торговли, приносимыми бурными приливами», порт был именно той крепостью, которую северяне всегда ценили больше всего. Даже вдали от Сены графство оставалось местом, где морские странники могли чувствовать себя как дома: особенно на западе Нормандии многие всё ещё говорили на их языке; а при дворе Ричарда хвалебному певцу из Скандинавии всегда был гарантирован радушный приём.

Насилие и резня, злорадство и хвастовство — вот неизменные темы поэмы, сочиненной норманном.

В других местах, вырвавшись из-под опеки песен, ходили слухи о сохранившихся намёках на первобытное язычество. Зимние бури, с воем проносившиеся по лесам и полям Нормандии, славились тем, что на них ездили демонические охотники; и, как шептались люди, возглавлял охоту не кто иной, как сам древний царь богов. Того самого демона, чьи священные рощи в Саксонии давно сжёг Карл Великий, норманны всё ещё почитали под именем Один: закутанная в плащ и одноглазая фигура, повелитель магии, странник по царству ночи.

Возможно, в последние годы правления Ричарда именно определенное сходство с легендарным «Всеотцом» помогло объяснить благоговение, с которым стали относиться к старому графу: ведь, как и Один, он был ясноглазым и длиннобородым, и говорили, что после наступления темноты он бродил по улицам

Руан, закутанный в плащ и одинокий, сражается с тенями мёртвых. Когда он наконец умер, могила, в которой он был погребён, сама показалась ему призраком, явившимся из тумана прошлого его предков: земляной холм, обращенный к морю.

Однако, хотя Ричард всегда и пристально следил за миром Севера, он также, с большим мастерством и терпением, стремился продемонстрировать своим собратьям-государям, что он один из них: что он и вся его династия навсегда очистились от скверны варварства и стали воплощением христианских лордов. Как бы ни были софистики, к которым прибегал граф Фландрский, чтобы оправдать своё жестокое убийство Вильгельма Длинного Меча, Ричард и все нормандцы были справедливо потрясены. «Ибо он был защитником мира, любил и утешал бедных, защищал сирот и защищал вдов».

– пролил тогда слёзы по Вильгельму, погибшему невинно». То, что монах счёл возможным сочинить эту панегирик с серьёзным выражением лица, почти наверняка отражало нечто большее, чем простое приспособленчество. Именно Вильгельм, обагривший границы своего графства франкской кровью, первым проявил склонность к основанию – или восстановлению – монастырей, а затем и к щедрым пожертвованиям на них, что при его преемниках стало настоящей одержимостью. К 1000 году святые места, осквернённые яростью норманнов, были давно бережно восстановлены; реликвии, помещённые в надёжные хранилища, извлечены из укрытий; люди Божии возвращены из изгнания. Когда капеллан нового графа, сына и тезки Ричарда, назвал своего господина «великодушным, благочестивым и умеренным, необыкновенным, богобоязненным человеком!», его преклонение перед героем возникло естественным образом: Ричард II действительно был покровителем церквей, достойным сравнения с любым принцем Франции. Однако, пожалуй, ничто не иллюстрировало бы лучше поразительную полноту ассимиляции норманнов в сердце христианского мира, чем тот факт, что к началу Тысячелетнего царства они тоже оказались не менее склонны, чем их соседи-франки, презирать любого, кто жил на краю света, как дикаря. Можно было бы подумать, что это исходит от потомков пиратов, которые, как широко считалось, были вынуждены покинуть родные земли из-за своей неукротимой любви к совокуплению, и это было поистине героическим проявлением лицемерия. Например, об ирландцах, народе, который был христианином уже полтысячи лет, один нормандский поэт мог с веселым пренебрежением сказать: «Они спариваются, как животные, даже не надевая…»

брюки, потому что они вечно занимаются сексом». Колесо снобизма совершило полный оборот.

Не то чтобы новый правитель норманнов уже закончил своё социальное восхождение. В отличие от многих других принцев, Ричард II усердно обхаживал короля Франции. Помогали ему и превосходные отношения между его семьёй и Капетингами: дед Гуго Капета, как утверждалось, был крёстным отцом Ролло, а одна из его сестёр, несомненно, была замужем за графом Ричардом I. Король Роберт, окружённый со всех сторон врагами, был, естественно, благодарен за поддержку, где бы он её ни нашёл: нормандские всадники пользовались внушительной репутацией, а воины, отправляемые Ричардом II, регулярно играли звёздные роли в королевских походах. И, конечно же, quid pro quo. Что ж, сам Ричард всегда получал удовольствие от того, что его считают верным вассалом. Однако это было далеко не пределом его амбиций. Граф Руанский зорко следил за источником ещё большего престижа. В 1006 году была издана хартия, в которой он впервые был назван не графом, а «dux» – герцогом. Поистине хвастливое самовосхваление: быть герцогом означало быть выше всех, кроме короля. Во всей Франции было только два других сеньора, которые могли убедительно претендовать на этот титул: принцы Бургундии и Аквитании. Именно исключительность придавала ему такой престиж. Если бы право Ричарда на этот титул было широко признано его собратьями-принцами, то для потомка языческих военачальников он стал бы поистине выдающейся наградой.

Однако неприятная правда заключалась в том, что многие из его соседей относились к нему с большим подозрением именно потому, что не могли забыть его происхождение.

Задолго до того, как Ричард предъявил права на свой грандиозный титул, враждебные франкские летописцы уже назвали его отца герцогом — «герцогом пиратов».

Теперь, с наступлением Миллениума, в извечных обвинениях норманнов в волчьей жестокости вновь прозвучала горечь. В море северяне снова двинулись в путь. Драконьи корабли снова заходили в гавани Нормандии.

Её рынки снова наполнялись добычей, награбленной у древнего христианского народа. Правда, на этот раз объектом грабежей северян стали не франки. Но им достаточно было поднять глаза и взглянуть на север, на владения другого помазанника,

Богатый и знаменитый, он вспоминал о своих собственных страданиях от рук пиратов и содрогнулся. Ведь королевство англичан пылало.

.

Британские острова в 1000 году

Связанный с Торжествующим Морем

«Гибель Средиземья близка». Это убеждение, терзавшее многих на землях бывшей Франкской империи, не меньше тревожило и по ту сторону Ла-Манша. Моря высохнут, земля будет поглощена огнём, небеса свернутся, как книга: вот основные положения многих английских проповедей. Естественно, те, кто их произносил, были склонны снабжать свои пророчества тревожными оговорками: ведь они были наследниками Алкуина и многих других учёных мужей и прекрасно знали, что даже ангелу запрещено предсказывать время конца света.

Тем не менее, им было трудно оставить его в покое, словно ребенка с коркой.

Характерной была проповедь, которую можно с большой точностью датировать 971 годом. Несмотря на то, что её автор избрал своей темой Судный день, он старательно воздерживался от упоминания о надвигающемся Тысячелетнем Царстве. «Ибо конец дней так окутан тайной, — строго предупредил он свою паству, — что никто в целом мире, каким бы святым он ни был, и даже никто на небесах, кроме одного Господа, не знал, когда он наступит». До сих пор это было так ортодоксально; но сдержанность проповедника не продлилась долго. И действительно, с первым вздохом он оторвался от земли, уносясь в головокружительные размышления.

«Конец не может долго откладываться, — внезапно провозгласил он. — Остаётся лишь ожидать пришествия проклятого чужеземца, Антихриста, который ещё не явился на землю. В противном случае, все знамения и предостережения, которые Господь нам возвестил о грядущем Судном дне, уже сбылись».

Однако слушателям проповедника это было совершенно не очевидно. В 971 году Англия находилась в довольно благоустроенном состоянии.

Симптомы конца света, по-видимому, благополучно ограничились заморскими территориями.

Ла-Манш простирался поистине широко. В то время как империя франков распадалась на части среди всех потрясений войны и социальных потрясений, англичане обнаруживали, что сливаются в единую нацию; в то время как династия Карла Великого угасла, превратившись в призрачное бессилие, в Англии укрепилась монархия беспрецедентного богатства и могущества. Династия называла себя «Сердицингас», «дом Кердика»: титул, позолоченный всем престижем, который могла дать только поистине ошеломляющая древность. Ведь Кердик, в далекие времена, когда предки англичан впервые прибыли в Британию, был их главой, саксонцем

авантюрист, имевший всего пять кораблей за спиной, но которому, тем не менее, удалось завоевать себе королевство.

Конечно, было много других военачальников, которые поступали так же; но именно Уэссекс, земля западных саксов, королевство, которым безраздельно правили наследники Кердика на протяжении долгих последующих столетий, в конечном итоге стало главенствующим. К концу первого тысячелетия он господствовал не только над южной Англией, где находились его собственные центральные земли, но и над всеми землями, где селились англичане, так что даже нортумбрийцы, которые во времена Карла Великого были гордым и независимым народом, «носили траур по своей утраченной свободе». В Англии, решительно идя против течения того, что происходило в других частях христианского мира, древние княжества были приведены не к расколу, а к объединению и сплочению.

Король Уэссекса в итоге стал и королём Англии. Земли, которыми он правил, стали единым королевством.

Это было смелое и блестящее достижение. Однако поистине примечательным его сделало то, что его фундамент был заложен в самых неблагоприятных обстоятельствах, какие только можно себе представить, среди огня, резни и катастрофы поражения. Такие королевства, как Нортумбрия, впервые потеряли свою независимость более ста лет назад – и это случилось не с западными саксами. За границей были другие враги, гораздо более ловкие, гораздо более хищные. Разместившись на острове, в королевствах, усеянных богатыми и беззащитными монастырями, англичане едва ли могли удивиться, что стали мишенью для северян. Они прозвали захватчиков « Висингами» – «разбойниками». И правильно сделали, ведь Висинги, «викинги», стремились опустошить их королевства.

Одно за другим королевства были разграблены, расчленены и разрушены.

Даже сам Уэссекс в течение нескольких ужасных месяцев, казалось, находился на грани краха: зимой 878 года его король Альфред попал в засаду и был вынужден бежать в болото. Этот момент, когда всё будущее христианского народа висело на волоске, между двумя полюсами – гибелью и искуплением, стал испытанием, более опасным, чем любое другое, с которым когда-либо сталкивался король Франкии. Альфред выдержал его: он не сдался, и, отказавшись сдаться, спас свой народ для христианского мира.