Но в чем заключался секрет аббатства, каков источник его устрашающей святости?

Даже такой безумный посетитель, как дикарь из Нантуи, сделав первые робкие шаги по монастырю, наверняка через несколько секунд осознал бы нечто странное. Любому беженцу от хаоса Клуни мог предложить самый редкий и драгоценный из всех бальзамов: порядок. Он заключался в равномерном расположении богатых гобеленов на стенах и роскошных ковров на полу, столь же ослепительных, сколь и прекрасных, смягчающих каждый шаг и возвещающих хвалу Богу. Даже для высокопоставленного гостя подобное убранство показалось бы редкой роскошью.

– но для нищего, вроде дезертира из Нантуа, они показались бы проблеском рая. Кем они, в каком-то смысле, и были: ведь монахи Клюни, по крайней мере, по их собственным представлениям, были ближе всех к небесам из всех смертных. Для великих епископов королевства, давно привыкших смотреть свысока на таких аббатов, как Одило, это было проявлением высокомерия, граничащим почти с кощунством; но сам Одило и его братья были невозмутимы. Они знали, что конец света близок. В такой момент мучительной опасности, когда будущее всего человечества висело на волоске, что ещё им оставалось делать, как не укреплять на земле неприступный форпост Града Божьего?

Предыдущие поколения монахов, следуя предписаниям своего устава, посвящали себя физическому труду, чтобы проявить смирение, и учености, чтобы упражнять свои души; но у монахов Клюни было мало времени ни на то, ни на другое. Вместо этого, час за часом, день за днем, год за годом, они воспевали хвалу Господу: ибо этим на небесах занимались хоры ангелов. Более того, однажды, как утверждалось, один монах настолько погрузился в свои молитвы, что фактически начал левитировать. Молитвы и гимны, гимны и ответы: песнопения никогда не прекращались. Одо требовал от своих братьев читать сто тридцать восемь псалмов в день: в три раза больше, чем традиционно ожидалось от монаха.

Короче говоря, едва ли проходила минута в жизни клюнийца, но она подчинялась ритуалу, столь же неустанному, сколь и неумолимому. Отсюда для его почитателей – беспрецедентный ореол святости монастыря: «ибо так благоговейно совершаются там мессы, – как выразился Рудольф Глабер, – так благочестиво и достойно, что можно подумать, будто это дело рук не людей, а воистину ангелов».

Вот где, таким образом, находился источник силы Клуни: таинственной, покровительственной, буквально сверхъестественной. Среди тех, кто почитал его, были, конечно же, монахи Нантуи, которые послушно отправили дезертира, найденного блуждающим в лесу, на исцеление в более прославленный монастырь; и их вера не была предана. Приведенного к Одило, дикаря сначала допустили послушать пение псалмов монахами аббатства, а затем окропили святой водой. Его рассудок был восстановлен. Подобные чудеса широко освещались и вызывали всеобщее восхищение. Даже такой живой святой, как Ромуальд, сам не лениво творивший чудеса, был впечатлен репутацией Клуни. Это, как заявил отшельник,

«Цветок» монастырей: образец для всего мира. Если таков был взгляд даже из таких далёких мест, как Италия, то взгляд тех, кто жил непосредственно в тени Клюни, что неудивительно, был ещё более пронизан благоговением.

Что было к лучшему – ведь легионы Сатаны были не единственными противниками, окружавшими монастырь. Местные кастеляны, если не сказать, что демоны, тем не менее, представляли собой грозных соседей. Людям, чьи состояния зависели от морали «крышевания», монастырь не мог не казаться заманчивой добычей – тем более, что у Клюни, в отличие от большинства других оснований, не было земного господина, к которому можно было бы обратиться за защитой. Вместо этого, согласно хартии герцога Вильгельма, аббатство было объявлено «свободным от власти любого короля, епископа, графа или родственника своего основателя» и помещено под покровительство небесного покровителя: не кого иного, как самого Святого Петра. Естественно – в отсутствие Князя Апостолов по неотложным небесным делам, а его земной наместник, Папа, находился далеко в Риме…

Это фактически означало, что аббат был предоставлен самому себе. Тревожная перспектива, конечно, учитывая, что «волны зла вздымались всё выше», но именно это, среди всей сгущающейся тьмы, позволяло Клуни сиять с таким сиянием, словно маяк святости. Независимость предоставляла Одило как возможности, так и опасности: ведь она гарантировала, что его монастырь будет считаться нейтральным – честным посредником. Это, в эпоху смертоносного соперничества, было немаловажным условием; тем более, что аура святости Клуни, казалось, демонстрировала, что он действительно находится под защитой Святого Петра. Подобного размышления было достаточно, чтобы заставить задуматься даже самого жестокого рыцаря – ибо кто, когда приближается конец времён, захочет напрасно оскорблять хранителя ключей от рая?

Неудивительно, что присутствие в их среде аббатства, принадлежащего величайшему из святых, должно было вселить в местных кастелянов совершенно непривычную для них степень беспокойства. Многие, правда, пытались выплеснуть это чувство самым верным способом, какой только знали. Угон скота, конокрадство, порча урожая в полях: Клюни претерпел весь спектр «рыцарских преступлений». Особый всплеск насилия встретил Одило, когда он был избран аббатом в 994 году. Слуги монастыря подвергались насилию, некоторые даже были убиты. Подобные убийства лишь подчеркивали обиду, которая больше всего терзала кастелянов: бедные крестьяне, отчаянно желавшие избежать милости местных рыцарей, выбирали меньшее из двух зол и привязывались к монастырю в качестве крепостных. Лучше быть подданными Святого Петра, очевидно, рассчитали эти негодяи, чем подданными жестокого военачальника. Монахи Клюни согласились. Конечно, они без колебаний заставляли крестьян работать на них на своих полях, в своих амбарах и на своих мельницах.

В конце концов, в чём же ещё заключается долг смертного, как не в труде во славу Божию и Его Церкви? Были люди, призванные петь псалмы весь день; а были и те, кто был призван копать. Даже кастелянам, согласно этой формулировке, не всегда приходилось рыскать по земле: что, если бы и у них была своя роль? «Мирянин, служащий воином, – утверждал сам святой Одо, – имеет полное право носить меч, если это необходимо для защиты тех, у кого нет мечей, подобно невинному стаду овец от волков, появляющихся в сумерках». В качестве доказательства того, что это не просто мечта, Одо привёл пример одного аристократа, Джеральда, сеньора Орийака, родины Герберта, который всю жизнь воздерживался от кражи земли бедняков, сражался только плашмя и, короче говоря, был таким образцом благородства, что в итоге стал святым. «И каждые два года, — добавил Одо в обнадеживающем постскриптуме, — он ходил к гробнице Святого Петра с десятью шиллингами на шее, словно крепостной, платящий дань своему господину».

Ожидать, что кастеляны, как и крестьяне, станут подданными Святого Петра, было, пожалуй, преувеличением, и всё же надежда на то, что местных сеньоров удастся убедить не просто терпеть Клюни, но и активно содействовать его величию и славе его святого покровителя, Князя Апостолов, была не совсем нелепой. Чем тяжелее грех грешника,

Чем больше преступлений, тем страшнее, вероятно, был его страх перед адом. Нападения на поместья Клюни действительно могли усиливаться – но одновременно росли и пожертвования имущества монастырю. Одило, проницательный тактик, не замедлил воспользоваться этим, казалось бы, странным парадоксом. Едва его избрали аббатом, как он уже организовал чрезвычайный совет в соседнем городе Анс. Под председательством двух архиепископов внушительная группа местных сановников стремилась поддержать его как можно более яростно. Аббатство и весь его разрастающийся портфель поместий были объявлены неприкосновенными. На всех, кто посягнет на них, были произнесены страшные проклятия. Рыцарей и их магистров призвали принести торжественную клятву мира. Однако даже когда сияющая неприкосновенность Клюни была провозглашена вновь, причем в терминах, не допускающих никаких недоразумений, Одило позаботился о том, чтобы протянуть оливковую ветвь кастелянам.

Анархия того времени, сколь жестокой ни была угроза аббатству, угрожала и его противникам. Даже самый беззаконный из военачальников, обосновавшись в замке, был заинтересован в сохранении захваченного. Далёкий король уже не мог даровать легитимность узурпатору, но Святой Петр мог.

Одило, приглашая всех местных кастелянов принести клятву мира вместе, как равных, ставил их перед страшным выбором. Либо они будут упорствовать в своей дикости, которая одновременно является причиной и симптомом развала века, предвестником, подобно чуме или голоду, неминуемого конца света; либо они, подобно монахам Одило, займут своё место в строю и станут воинами не Антихриста, а Самого Бога.

Многое зависело от ответа кастелянов, и не только в окрестностях Клюни. К западу, в горной части Оверни и по всему великому герцогству Аквитании, где порядок рухнул не менее жестоко, чем в Бургундии, предпринимались попытки восстановить мир, которые были, пожалуй, даже более смелыми и радикальными, чем попытки Одило. Ещё в 972 году, более чем за два десятилетия до собора в Ансе, овернское духовенство собралось в Орийаке, где находилась гробница святого Жеральда, этого великолепного образца воинского поведения, чтобы потребовать от местных кастелянов прекращения притеснения бедных; к 989 году тенденция к мирным соборам распространилась на Аквитанию; и в течение следующего десятилетия более полудюжины таких соборов было проведено по всей южной Франции.

Зачинщиками, в общем и целом, были не аббаты, подобные Одилону, а епископы: люди безупречного аристократического происхождения, чьи предки еще со времен невообразимо далекого существования Римской Галлии считали, что Сам Христос возложил на них обязанность по поддержанию христианского общества.

Теперь, устав от краха закона и порядка и отчаявшись в способности герцогов и графов, а тем более далекого короля, что-либо с этим поделать, они решили попытаться добиться успеха там, где потерпели неудачу сами князья. В этом стремлении, по иронии судьбы, их активно поддерживал самый видный из всех крупных аристократов региона, Вильгельм, герцог Аквитании: он, не чувствуя себя ущемлённым, отчаянно пытался любыми способами укрепить свою рушащуюся власть. Однако то, насколько странными стали времена, служило знаком того, насколько менее ценной стала для епископов, этих великолепных князей Церкви, даже его поддержка была менее ценна, чем поддержка презираемых и истекающих кровью бедняков.

Отчаянно нуждаясь в помощи против кастелянов и решив сделать последний рубеж в защиту своих исчезающих свобод, крестьяне всех сословий, «от самых зажиточных до средних и самых низших», стекались на мирные советы – причём в таком количестве, что поражённым наблюдателям казалось, будто они услышали «голос с небес, говорящий с людьми на земле». Настроение было лихорадочным и экстатическим; и епископы, решив оказать максимально возможное давление на кастелянов, «этих нечестивцев, которые, подобно терновнику и шипам, опустошают виноградник Господень», не упустили случая воспользоваться этим.

Вот почему соборы созывались не в уединённых кельях больших церквей, а на открытых полях: на тех самых полях, где крестьяне, по древней традиции, всегда собирались, встречаясь как свободные люди. «И велики были страсти, которые бушевали. Высоко в воздухе епископы возносили свои посохи к небесам; и вокруг них, воздев руки, их голоса сливались в один голос, люди взывали к Богу, восклицая: «Мир, мир, мир!»

А враги мира, кастеляны, – какова была их реакция? Как и в Бургундии, так и в Аквитании: сначала колебание и некоторая тревога. Епископы были слишком неприкосновенны, а крестьян слишком много, чтобы их просто загнать. Да и, по правде говоря, ни то, ни другое не было самым устрашающим присутствием на соборах. Въехать на поле, где был заключен мир…

Провозглашение Бога означало для кастеляна и его последователей выход на арену, которая, казалось, была наполнена самим дыханием небес, таинственную и ужасающую, где мечи и копья, если их обнажить, могли оказаться более чем бесполезными. За бурлящей массой крестьян, за пышно одетыми священнослужителями с их крестами, «украшенными эмалью и золотом и усеянными множеством драгоценных камней, сверкающих, как звезды», и за суровыми князьями, истинные блюстители Мира Божьего стояли, выстроившись в молчании. Из своих склепов по всей южной Франции святых сопровождали, ведя процессию при свечах под пение псалмов, звон кимвалов и звуки труб из слоновой кости: благоговейное зрелище. На юге существовал обычай, «почтенный и древний обычай», заключать останки святых в статуи из золота или серебра, так что, собранные вместе, они выглядели подобно металлической фаланге. Правда, там не было никого, кто мог бы соперничать со Святым Петром по рангу; и всё же кто мог бы оспорить устрашающую силу этих святых? На мирных советах кастелянов ждали реликвии, известные тем, что останавливали страшные эпидемии, освобождали невинных узников от цепей, возвращали зрение слепым и возвращали к жизни мулов. Ведь на тех самых полях, посвящённых Миру Божьему, святые останки давали неоспоримые доказательства своей силы: ибо «многие согнутые руки и многие согнутые ноги» были выпрямлены, «и таким образом, что чудеса не могли быть подвергнуты сомнению». Ну что ж, рыцари, присутствовавшие на совете, могли бы склонить головы, спуститься с седел и упасть на колени, чтобы принести торжественную клятву перед сверкающей армией реликвариев в том, что они действительно будут хранить мир Божий.

К этому шагу нельзя было относиться легкомысленно. Ужасающие санкции были объявлены любому всаднику, который впоследствии мог нарушить свое слово. Зажженная свеча, потушенная пальцами самого епископа и брошенная в прах, служила символом ужасного крушения всех его надежд на небеса. «Да испражнится он в отхожее место» – таково было почтенное проклятие. Скверна, поистине, была естественным состоянием всех клятвопреступников: ведь было хорошо известно, что в самый момент смерти плоть отлученного начинала ужасно вонять экскрементами, так что освящённая земля отказывалась принять его тело, но вместо этого изрыгала его в яростном спазме, чтобы стать пищей диким зверям. Что же…