Барн, всё ещё не ощущавший своей свободы. Хотя грозовые тучи голода и войны сгустились над Францией в предыдущем столетии, большинство крестьян, возможно, даже значительное, продолжали считать себя чем-то большим, чем просто крепостными, – свободными людьми.

Можно было бы подумать, что это иллюзорное утешение, учитывая все суровые требования, которые им предъявлялись. Однако это было не совсем так.

У крестьянства ещё оставались силы. Лидеры общин – «добрые люди»

— продолжали избираться. Собрания, на которых свободные крестьяне округи собирались в открытом поле, продолжали проводиться. Права всё ещё существовали, и их могли жестоко не хватать, когда они исчезли. Какая мрачная ирония, например, была для любого крестьянина, потерявшего скот и землю, с этого момента обнаруживать себя связанным с ними гораздо более неумолимо, чем когда-либо, будучи свободным. «Я усердно тружусь», — вечно вздыхал, как представлялось, типичный крепостной. «Выхожу на рассвете, погоняю волов в поле, запрягаю их в плуг. Какой бы суровой ни была зима, я не смею задерживаться дома из страха перед господином; вместо этого, запрягши волов и пристегнув их, я должен каждый день вспахать целый акр или больше». Для свободных соседей такого несчастного, наблюдавших, как он, сгорбившись от предрассветного холода, трудится, разбивая мёрзлую землю, изнемогая даже в снегу или в самый лютый мороз, это зрелище послужило бы грозным предостережением. Им, конечно, тоже приходилось трудиться, но не так усердно, как крепостному.

Урожай, собранный свободным человеком, был не единственным источником его питания.

За раскинувшимися полями, с таким трудом освобождёнными от великого мрака дикой природы, тёмные и непроходимые леса всё ещё тянулись по большей части Франции, безусловно, запрещая и представляя опасность для волков, разъярённых кабанов, разбойников и изгнанных демонов; но также и огромные хранилища, богатые едой и ресурсами. Любой крестьянин, готовый выйти из дневного света в первозданную тень деревьев, мог отвести туда своих свиней, поохотиться на дичь, выжечь там уголь, собрать воск и мёд, грибы, травы и ягоды. Если поблизости протекала река, то в её водах можно было соорудить воронкообразные корзины, которые служили импровизированными рыболовными плотинами. Даже на открытых полях всегда можно было охотиться на птиц. С таким количеством корма, определённо не было необходимости зависеть от зерна для пропитания.

Но, по мнению крупных землевладельцев, дело было не в этом. Сокращение урожаев означало сокращение излишков, а сокращение излишков означало меньше возможностей для вымогательства у амбициозного помещика. С этой точки зрения, крестьяне, которые упорно уходили с полей на охоту за кроликами, сбор ежевики или возню с плетёными изделиями в реках, были просто расточителями, подведшими своих господ. Какая ещё цель была у бедняков, если не в том, чтобы полностью реализовать свой потенциал, потея и напрягая мышцы?

Дальновидные землевладельцы в последние десятилетия тысячелетия размышляли над этим вопросом с растущим чувством разочарования.

– ибо сама земля, подобно женщине, больше не желавшей скрывать своё плодородие, начала открывать тем, кто обладал необходимой изобретательностью и решимостью испытать её, доселе невиданную степень плодородия. Поразительно, но даже на фоне часто ужасающих голодовок и распространённого ощущения, что Божье творение подходит к концу, возможности для улучшения урожаев, казалось, стремительно росли. Более тяжёлые плуги, усовершенствованные конструкции упряжи и более производительные методы севооборота – ни одна из этих технологий не была чем-то новым, – начали внедряться по всей Северной Европе в колоссальных масштабах. Перст Всевышнего, прочерчивающий узоры по поверхности земли, казалось, свидетельствовал о растущей плодородности. Например, те, кто возделывал земли у подножия Альп, могли заметить, как отступают ледники и поднимается граница лесов. Те, кто жил у прибрежных болот, могли наблюдать неуклонное сокращение их водных ресурсов. Климат менялся, температура повсюду повышалась. Для многих, правда, последовавшие за этим экстремальные температуры и обильные дожди казались лишь очередным предзнаменованием гибели; и всё же, несмотря на это, в долгосрочной перспективе более тёплые сезоны, несомненно, повышали урожайность. Или, скорее, они повышали урожайность для определённого типа сеньора: того, чьи арендаторы были готовы безропотно гнуть спины, жать, пахать и сеять не урывками, а неустанно, сезон за сезоном. Нелёгкая задача – приучить мужчин и женщин к такой жизни. Целые общины сначала нужно было привязать к земле, привязать полностью и подчинить всем ритмам сельскохозяйственного года, без какой-либо перспективы освобождения или освобождения. И всё же, если это удастся сделать, какими великими могли бы быть награды! Какими процветающими будут доходы от назревающей революции в полях! Каким непреодолимым было бы желание раз и навсегда похоронить свободу крестьянства!

И не в последнюю очередь потому, что теперь появился ещё один гвоздь, вбитый в роковой момент в головы сильных и безжалостных, обрекший на окончательную погибель независимых бедняков, – и уже к началу Тысячелетнего царства с огромной силой забиваемый в их гроб. Первое великое социальное потрясение во Франции было возвещено не штурмом одной-единственной возвышающейся крепости, как это случилось бы позже, а, напротив, возведением по всей стране множества зубчатых стен. Хотя такой блестящий военачальник, как Фульк Нерра, мог научиться использовать замки для своих стратегических интересов, их наиболее разрушительные последствия ощущались вовсе не в сфере военных действий, а в сельской местности, в лесах, на фермах и в полях. Даже самые зажиточные свободные крестьяне вскоре научатся страшиться вида импровизированных стен и башен, возводимых на близлежащем холме. Невозможно было представить себе более зловещего силуэта, чем замок на скале. Пусть он был крошечным, неприступным и грубо построенным, тень от такой твердыни неизменно простиралась на мили. Никогда ещё целое поколение землевладельцев так внезапно не оказывалось обладателем столь смертоносного орудия принуждения. Теперь целые общины можно было контролировать, заселять и патрулировать.

Не случайно, что те же десятилетия, которые стали свидетелями внезапного распространения замков по Франции, также были отмечены систематическим ущемлением права крестьян на свободное передвижение. Леса и реки, эти исконные источники пропитания, стали облагаться пошлинами или вовсе становиться недоступными. Неумолимо, чем легче становилось сеньору налагать ограничения и приватизировать то, что когда-то было общинной землей, тем быстрее это происходило. Бедняк, выслеживающий в лесу дичь для своего котла, как всегда делали его предки, внезапно обнаруживал себя браконьером, преступником. Крестьяне больше не могли охотиться, стрелять или ловить рыбу. Тем, кто хотел есть, теперь приходилось круглый год работать в поле.

Само собой разумеется, что любые перемены были злом, но перемены столь резкие и разрушительные казались особенно злом. Тем не менее, как приходилось признавать даже самым отчаявшимся крестьянам, жестокость новых законов вряд ли могла бы послужить основанием для их отмены – по крайней мере, если ответственный за них сеньор был могущественным князем, герцогом или графом, наделённым «запретом». Выступать против такого ужасного

Фигура сразу же должна была быть признана виновной в мятеже. Например, в 997 году в Эвро, на севере Франции, где крестьяне с неприкрытой яростью отреагировали на закрытие для них лесов и ручьев, местный граф в ответ на мольбы своих избранных посланников приказал отрубить им руки и ноги. Совершенно искусное злодеяние: агитаторы, увидев изуродованное состояние boni homines, должным образом склонили головы и вернулись к своим плугам. Естественно, страх перед бронированными всадниками графа был тем, что сразу же охладило их пыл, но было и кое-что ещё. Крестьяне, как и князья, жили в страхе перед анархией. Железные требования несправедливого закона могли показаться им страшными, но было и то, чего они боялись ещё больше: мира, в котором не существовало бы законов. Ибо тогда слабые действительно стали бы добычей сильных. Весь ужас этой ситуации был наиболее жутко выражен ещё в 940 году крестьянской девушкой по имени Флотильда: она рассказала монаху, который её слушал, о страшном сне, который повторялся каждую ночь: за ней гнались вооружённые люди, пытаясь схватить и сбросить в колодец. Бесчисленные другие крестьяне, безмолвные свидетели тех времён, наверняка тоже страдали от подобных кошмаров. Они знали, какая тьма может таиться в человеческой душе. Поэтому, похоже, большинство считало, что любой порядок, даже самый суровый, лучше его отсутствия.

И так было в графствах, управляемых железными князьями, где новые законы, хотя и жестокие, тем не менее считались законными, и, несмотря на все страдания, нищету и беспокойство, сопровождавшие их введение, бедняки не восставали. Прерогативы сеньоров, связывающие верхи с низами, были сохранены. Общество не распалось.

Однако такие прочные княжества, как Фландрия или Анжу, были отклонениями от нормы. Особенно на юге Франции, вскоре после этого нападения на бедняков достигли такой степени ожесточенности и незаконности, что многим, наблюдавшим за варварством целых регионов, действительно казалось, будто всё разваливается. Здесь, когда кастелян претендовал на власть «бана», это, скорее всего, было мошенничеством.

Редко он получал разрешение на строительство замка от какой-либо высшей власти. Возможности были слишком впечатляющими, а конкуренция – слишком жёсткой, чтобы любой амбициозный человек стал торчать в ожидании. У будущего кастеляна не было иного выбора, кроме как действовать как можно быстрее, сгорая от отчаянной жадности, чтобы заполучить…

подходящий камень или холм для себя, прежде чем кто-либо другой успеет опередить его. «Ибо тогда он мог бы делать всё, что ему вздумается, без страха, в полной уверенности, что его замок защитит его, – тогда как другие, если бы попытались противостоять ему, теперь были бы легко побеждены, поскольку им негде было бы укрыться». Такой дикий лорд, вдыхая запах свежей древесины своих стен, чувствуя твёрдую скалу под ногами, сознавая себя хозяином всего, что его окружало, мог позволить себе пренебрежительно относиться к миру. Он не был обязан ни графу, ни кому-либо ещё, кроме себя самого.

И уж точно не беднякам . Более того, для амбициозного кастеляна обобрать местных жителей до нитки было не просто возможностью, а абсолютной необходимостью.

Бандитизм и запугивание должны были санкционировать то, что не могла сделать законность.

Замки – и гарнизоны в них – приходилось оплачивать. Воины, если они должны были снабжать своего господина эффективной силой, обходились недёшево: их оружие, доспехи и лошадей приходилось покупать, не говоря уже об их преданности. Современникам банды головорезов в кольчугах, всё чаще нанимаемых кастелянами, казались кастой столь же необычной, сколь и пугающей; и летописцы, листая пыльные фолианты, поначалу с трудом находили подходящие термины для их описания. В английском языке их стали называть «cnichts»: слово, обычно применяемое к домашней прислуге и явно намекающее на раболепие и низость. Кто эти…

Понятие «рыцарей» в действительности, по-видимому, различалось в зависимости от региона; и все же очевидно, что многие из них действительно имели не совсем знатное происхождение.

В конце концов, где ещё мог выскочка-лорд найти рекрутов, как не среди местного крестьянства? И где амбициозный крестьянин, особенно склонный к насилию и лишенный совести, мог искать прибыльную работу, как не у кастеляна? Еда, жильё и возможность попинать людей – всё это было приятным дополнением к работе. Это был заманчивый пакет, особенно учитывая плотоядность того времени. Отправляясь в патруль вместе со своим господином, наблюдая с седла, как некогда равный ему человек может вздрогнуть при его виде, или, возможно, съежиться в грязи, или в отчаянии молить о возвращении пропавшей дочери, или мешка зерна, или коровы, рыцарь не сомневался бы в том, что он увидел: судьбу, которая легко могла бы стать его собственной.

И, возможно, именно по этой причине их все еще ждал ужас перед бездной, если все их угрозы не сбудутся, и все их попытки что-то сожрать оставят их.

С пустыми руками, рыцари и их хозяева были так беспощадны. Месяц за месяцем, сезон за сезоном, год за годом их поборы становились всё больше.

Как ужасно и уместно, что их излюбленным способом пытки была удушающая цепь, «маура», печально известная тем, что причиняла своей жертве

«не одна, а тысяча смертей»: буквальное закручивание гаек. Грабежи, изнасилования, похищения людей — всё это с жестокой яростью совершали карательные отряды, решившие растоптать последние крупицы независимости в сельской местности и обратить в рабство даже самых зажиточных крестьян.

Эта программа имела столь далеко идущие последствия и столь судорожные последствия, что любой сеньор, хоть немного способный её осуществить, мог отслеживать её ход, просто глядя из своего замка и отмечая её следы на полях и поселениях, раскинувшихся внизу. Ландшафты, принципиально не менявшиеся на протяжении тысячелетия, теперь полностью преображались. Вместо того чтобы жить, как они жили со времён Римской империи, на разрозненных фермах, ютясь вокруг вилл или год за годом кочуя из хижины в хижину, с поля на поле, крестьян всё чаще сгоняли в то, что фактически представляло собой человеческий загон для овец: «деревню». Здесь, в этом новом типе общины, воплощалась в жизнь та самая, долгое время бывшая мечта помещиков: собрать крестьянство навсегда. Деревня, суровая и зловещая, как недавно основанная тюрьма, могла быть свидетелем рабства, налагаемого не только на отдельных неудачников, но и на целую общину. Измученные и окровавленные, эти крестьяне, приспосабливающиеся к новой жизни бок о бок с соседями, отныне будут трудиться как крепостные: ибо тонкие и разнообразные оттенки свободы, которые когда-то могли служить их отличительной чертой, были размыты и стерты. Теперь все они были несвободны: живые трофеи, добыча насилия и преступлений.