весь мир его « вассалы »: его «вассалы». Это древнегалльское слово когда-то относилось лишь к самым низшим из низших, к самым отчаявшимся, к несвободным; и хотя к началу Тысячелетнего царства оно оказалось настолько востребованным, что даже графу или герцогу не было зазорно признавать себя вассусом короля , подразумеваемая им покорность от этого не становилась менее торжественной. Каждый вассал Фулька знал о наказаниях, которые последуют за любой намёк на предательство: растрата всего его имущества и осквернение его тела. В конце концов, сеньор, готовый сжечь собственную жену, вряд ли мог бы сделать последствия мятежа более очевидными. Неудивительно, что кастеляны Фулька обычно предпочитали не высовываться. Его вассалы, в общем и целом, доказали свою верность клятвам. Анжуйцы были сплочены.

Тем не менее, даже для такого сурового человека, как Чёрный Граф, бремя власти было колоссальным. На кону стояло гораздо больше, чем его собственное состояние.

«Боясь Судного дня»: так описывал себя Фульк. Та же кровь, что пропитала поля Анжу и оплодотворила его величие, не могла не напомнить ему об ужасающей тщете всех смертных желаний. «Ввиду хрупкости человеческого рода, – мрачно признавал он, – последний момент может наступить в любой момент, внезапно и непредвиденно». Всегда, среди нападений врагов, попирания их амбиций и сокрушения их мечей, он страшился засады самого смертоносного врага из всех. Стратегии, как притупить мясной крюк Дьявола и отразить его атаки, никогда не выходили у Фулька из головы. Так, например, преследуемый мыслью о христианской крови, пролитой им при Конкерёе, он основал «прекраснейшую церковь» на поле, названном Belli Locus, Местом битвы. Многочисленные враги графа, презирая то, что они считали его крокодиловыми слезами, естественно, возликовали, когда в самый день освящения сильный ветер сорвал крышу и часть стены: «ибо никто не сомневался, что своей наглой самонадеянностью он сделал своё приношение тщетным». Возможно, и всё же, осудить Фулька как лицемера означало бы неверно истолковать, насколько глубоко он боялся за свою душу и за смутные времена, в которые он жил. «Конец света близок, и люди движимы желанием прожить жизнь короче, и их пожирает ещё более жестокая алчность»: так писал монах, живший в Пуатье, на южном фланге Анжу, как раз в то время, когда всадники Фулька совершали набеги на поля за его монастырём. Однако сам Фульк, если бы этот приговор был вынесен ему,

внимание, не стал бы спорить. Все свои преступления и грабежи, а также всё, что он ими заработал, он осмелился посвятить делу, гораздо более благородному, чем его собственное.

Насколько точно Фулк понимал свою роль, видно по его церкви на Месте Битвы, которую он посвятил сначала Святой Троице, а затем, с особым акцентом, «святым Архангелам, Херувимам и Серафимам». Это были воины небес: выстроившись в блестящих рядах перед престолом Всевышнего, они служили Ему бдительно и неусыпно, готовые, когда бы их ни призвали, спуститься на Его врагов и восстановить порядок во вселенной, какой бы угрозой это ни грозило. В этом отношении на что же напоминали Херувимы и Серафимы, если не на последователей земного правителя –

и кем же были святые архангелы, если не двойниками самого Фулька?

Конечно, весьма лестная затея – и неосуществимая без помазанника, исполняющего роль Бога. Сам Фулк, проницательный и расчётливый, прекрасно это понимал. Правда, министров Роберта Капета порой приходилось устранять, его манёвры – смягчать, а его армии – обращать в бегство; но ни разу, даже в самые напряженные моменты, Фулк не забывал о должном отношении к королю как к своему сюзерену. Сам Роберт отвечал взаимностью. «Вернейший»: так граф Анжуйский именовался в королевских документах. Можно было бы подумать, что это пример почти бредового исполнения желаний – если бы Фулк действительно не считал себя скверно связанным узами вассальной зависимости. Даже фантазия, повторенная с достаточной убедительностью, может обрести собственную призрачную истину. Возможно, они были противниками многократно, но всё же король и граф нуждались друг в друге. Каким бы могущественным ни был Фульк и сеньоры других графств, они не могли позволить себе полностью оторваться от кажущегося трупа, которым была корона. Для любого из них сделать это – отречься от власти Капетингов, провозгласить одностороннюю независимость, объявить себя королями – означало бы безвозвратно разрушить саму основу собственной легитимности. Нити верности, связывавшие их вассалов с ними, мгновенно оборвались бы. Вся социальная ткань начала бы расползаться сверху донизу, оставляя после себя лишь руины. Всякая система власти была бы утрачена.

Ничего бы не осталось, кроме анархии.

И вот так – по сути – центр держался. Королевство, пусть и раздробленное на враждующие княжества, всё же сохраняло чувство общей идентичности. Даже среди крупных сеньоров юга, где первоначальная враждебность к Капетингам вскоре сменилась безразличием, никто не сомневался в необходимости короля. По правде говоря, они нуждались в нём даже больше, чем такой могущественный граф, как Фульк. На их землях вид грубо высеченных замков тоже становился привычным и зловещим; но, в отличие от Анжу, князья редко строили их. «Ибо их земля сильно отличается от нашей», – как объяснил один путешественник с севера. «Твердыни, которые я видел там, были построены на фундаментах из прочной скалы и возносились на такую высоту, что, казалось, парили в небе». Возможно, даже Фульк счёл бы покорение таких крепостей непростым испытанием.

Его братья-сеньоры юга, конечно же, знали. Никакой железной хватки на их кастелянах. В результате, если власть короля продолжала существовать в регионе лишь как воспоминание, то и власть самих князей, всё больше и больше, гнила. Южные княжества, словно рыба, гнили с головы. Но насколько далеко и насколько глубоко распространится эта гниль? И насколько неизлечимо? От ответа на эти вопросы зависело многое. Возможно, как, по-видимому, умер Адсон, веря в это, – будущее всего человечества: ибо то, что умножение зла должно возвещать конец света, было утверждено за тысячу лет до этого Самим Христом. Несомненно, на карту будет поставлено будущее миллионов: мужчины и женщины окажутся втянутыми в ужасающую эскалацию беззакония, которая приведёт к беспрецедентной перестройке общества и полностью изменит их жизнь, да и весь их мир.

Назревала буря, которая в конечном итоге затронула все земли, признавшие Капетингов своим королем: земли, которые, возможно, не будет слишком анахроничным отныне называть Францией.

Найтмер

Несмотря на то, что франки были христианами на протяжении многих веков, они всё ещё были более чем способны на кровожадную любовь к насилию. Настолько, что сарацинские комментаторы, с проницательностью, которая часто бывает естественной для сторонних наблюдателей, считали её одной из их определяющих черт:

вместе с обостренным чувством чести и отвращением к принятию ванн.

Хотя франкские воины и были приучены ценить самообладание как важнейшую добродетель военачальника, во многом это объяснялось тем, что, подобно золоту, оно было драгоценно именно своей редкостью. Черная ярость, обрушившаяся на Фулька Нерру в Анжере и приведшая к сожжению большей части города, современники не считали чем-то из ряда вон выходящим. Пламя неизменно распространялось вслед за военными отрядами, независимо от того, кто их предводитель. Всадник, готовящийся к походу, инстинктивно закидывал зажигалку за пояс так же инстинктивно, как обнажал меч. Фермы и поля противника всегда считались законной добычей. И его иждивенцы тоже. Такой лорд, как Гуго Капет, человек, славившийся своим хладнокровием и проницательностью, не задумываясь превращал вражеские земли в пустыню почерневшей стерни и усеивал ее трупами. Он был в такой дикой ярости, «что презирал даже единственную хижину, даже если в ней не было никого более опасного, чем безумная старая карга».

Не то чтобы такой опытный деревенский опустошитель, как Хью, проводил большое различие между безумной старухой и любым другим классом крестьян. С точки зрения вооруженного человека в седле, все они были неразличимы, всего лишь блеющие овцы, которые толпились, съеживались и никогда не сопротивлялись: «paupetes». Это слово, которое в древности использовалось для обозначения бедняков, постепенно, к X веку, приобрело несколько иное значение: «бессильные». Это было показательным изменением, поскольку оно отражало, как оружие, некогда считавшееся отличительным признаком свободного человека,

« Франк», то есть франк, стал достоянием лишь самых богатых. Ни один крестьянин не мог позволить себе кольчугу, не говоря уже о боевом коне. Даже наконечник стрелы мог оказаться ему не по карману. Неудивительно, что находка подковы считалась высшей удачей. Вельможа, зная, что есть люди, готовые рыться в грязи в поисках железа, которое когда-то служило подковами его коня, едва ли мог не укрепиться в своём высокомерном презрении к ним. Грязь, грязь и дерьмо – вот что считалось естественной стихией крестьянства. Они были «ленивыми, уродливыми и уродливыми во всех отношениях». В самом деле, как это поражало «властелинов», «сильных мира сего», в их уродстве было что-то почти парадоксальное: хотя стриженные волосы, традиционный признак неполноценности, могли служить одним из средств отличия крестьян от высших, то же самое можно сказать и об их противоположности — спутанной и отвратительной неопрятности, приличествующей мужчинам, которые, как предполагалось,

Едят, потеют и спариваются, как звери. Можно утверждать, что мужчины вполне заслуживали того, чтобы их также загоняли в загон, как зверей.

Дай им хоть полшанса, и крестьяне, словно свиньи в лесу или овцы на склоне горы, легко могли бы сбиться с пути. Когда-то, среди потрясений, последовавших за падением Римской империи, были те, кто полностью вырвался из рук своих помещиков, так успешно освободившись от ослабевшего режима вымогательства, что в итоге почти забыл, что значит быть обманутым за налоги. Позорное положение дел – и не такое, которое можно было бы допустить в долгосрочной перспективе. Карл Великий, трудясь над восстановлением порядка исчезнувшей Римской империи, также позаботился о возобновлении её почтенной традиции эксплуатации бедняков . Аристократия, чьё богатство и авторитет всё больше укреплялись благодаря расширению власти франков, не нуждалась в побуждениях, чтобы согласиться на такую миссию. Быстро, а порой и жестоко, они принялись обуздывать заблудшее крестьянство. Король даровал им строгие права юрисдикции и ограничения, известные под общим названием «бан». Вооружённые этими грозными юридическими полномочиями, графы и их агенты могли вымогать у арендаторов гораздо больше, чем просто арендная плата, – ведь теперь существовали штрафы и пошлины, а также всевозможные изобретательные повинности. Естественный порядок вещей, так долго находившийся в состоянии упадка, вновь обрёл прочную основу. Всё было так, как и должно быть. Крестьяне трудились в полях; их соотечественники снимали сливки с излишков. Это была довольно простая формула, и всё же от неё зависела власть даже самого великого сеньора.

В этом, по крайней мере, все властители могли согласиться. Распад империи Карла Великого, в отличие от Рима, не слишком ослабил их способность к вымогательству. Даже когда крестьяне научились остерегаться распрей соперничающих военачальников и страшиться вытаптывания своих посевов, разграбления складов и поджогов домов, им всё равно приходилось платить ренту и терпеть изнурительные поборы

«запрет». Были те, кто с каждым сезоном, с каждым годом чувствовал всё большую неспособность справиться с наваливающимися на них требованиями. Как божественное, так и человеческое вмешательство могло в любой момент опустошить скудное состояние крестьянина. Поистине благословенным был год, когда он не чувствовал себя измученным страхом голода. Каждую весну, когда

Зимние запасы были исчерпаны, а летние плоды еще не расцвели, и муки голода неизменно овладевали людьми; но хуже, неизмеримо хуже были те годы, когда урожай был неурожаем, и муки голода следовали сразу за сбором урожая.

Неудивительно, что крестьяне научились смотреть на небо с предчувствием беды: ведь даже один град, если бы он выпал с достаточной яростью, мог бы уничтожить плоды трудов целого года.

Можно ли виной этому бедствию – божественный гнев, злоба дьявола или, может быть, даже адские способности некроманта – будет достаточно времени, чтобы поразмыслить, пока наступят морозные ночи, и люди начнут голодать. Тогда «голоса людей, ослабев до предела, будут звучать, словно голоса умирающих птиц»; женщины, отчаянно желая прокормить детей, будут безнадежно рыться в земле, даже после «нечистой плоти рептилий»; волки, с горящими глазами в зимней тьме, будут бродить по окраинам человеческих поселений, ожидая возможности сожрать иссохшие трупы мертвецов. В таких отчаянных обстоятельствах кто сможет винить человека, готового решиться на роковой шаг и обменять то немногое, что у него ещё оставалось? Например, вол, который в хорошие времена мог стоить целый гектар земли, был слишком ценен даже во время голода, чтобы его просто забить на мясо. Тем не менее, продажа скота для крестьянина была настолько губительным шагом, что некоторые епископы во времена особенно сильного голода жаловали деньги самым обездоленным или раздавали им бесплатно зерно, чтобы уберечь их от искушения. Это были акты истинного милосердия: ведь, как только крестьянин заключал сделку и видел, как его драгоценных волов уводят, весной он оставался без средств управлять плугом. Да и продать ему было особо нечего: только свой участок земли и, наконец, себя самого. Перестав быть франком , он с этого момента считался всего лишь «servus» – крепостным. Горькая и нищенская участь. И всё же, разве соседи несчастного, доведенного до отчаяния, увидели бы в его гибели что-то более зловещее, чем личная трагедия? Скорее всего, нет. В конце концов, человек пал, и страдание – его удел. В мире, омрачённом болезнями, уродствами и болью, были, пожалуй, и более страшные бедствия, чем рабство. И более всеобщие. В десятилетия, предшествовавшие тысячелетию, крестьянину не нужно было иметь поразительное количество мяса на костях, или запасаться припасами на зиму, или держать быков в своих