Но всем его надеждам, как и надеждам самого Оттона, суждено было рухнуть. Когда в начале 1002 года император начал наступление на Рим, почтенный отшельник был рядом с ним. Однако, когда экспедиция двигалась на юг, в небе появился гигантский дракон, ярко сверкавший в зимнем небе. Все, кто его видел, поняли, что это предзнаменование беды. И действительно, вскоре Оттон заболел малярией и к концу января умер.

Многие планы, многие мечты погибли вместе с ним. Подкрепление, вызванное из Восточно-Франкского королевства, было всего в одном дне пути от места, где их император испустил дух. Принцесса, присланная из Константинополя в качестве невесты Оттона, едва высадилась, как её уже отправляли обратно домой. Новому королю Саксонии некогда было мечтать о мировом господстве. Для Генриха, герцога Баварского, сына «Сварливого» и внука Генриха, который так неустанно строил козни, чтобы украсть корону у Оттона I, было достаточно того, что один из его рода наконец-то взял власть в Рейхе . Только тогда ему наконец удастся пробиться на юг, в Рим, и короноваться императором; и когда он это сделает, там его не будет ждать папа Сильвестр с блестящими речами о renovatio.

Герберт, который верно последовал за Отто в Равенну, вернулся в Латеран после смерти своего покровителя; и там, в мае 1003 года, после ужасного года издевательств со стороны возродившейся семьи Кресцентиев, он тоже

умер. Прошло совсем немного времени, и его необычайная история превратилась в миф. То, что крестьянин – и тем более неитальянец – смог занять папский престол, казалось большинству слишком удивительным, чтобы приписать это одному лишь человеческому вмешательству. Так и получилось, что Герберт Орийакский, «философ-папа», посвятивший последние годы своей жизни укреплению Римской империи, запомнился не своими трудами на благо науки и христианства, а как порождение Антихриста, зверь, «восставший из бездны вскоре после окончания тысячи лет».

«Цезарь ушёл. И с его уходом все грядущие века пришли в смятение». Эта эпитафия, составленная в смутные месяцы после смерти Оттона, возможно, не была полным преувеличением. Переломный момент действительно был достигнут: мечта о всемирной империи как решении мировых проблем, хотя она всё ещё и вдохновляла канцелярии Багдада и Константинополя, никогда больше не будет, как практическая политика, мотивировать монарха латинского христианского мира.

«Подобно одному из языческих царей древности, он боролся за возрождение величия Рима, города с его глубоко погребенными фундаментами, — но тщетно».

Таким и запомнится Отто. Никто из его преемников не последовал его примеру. Его мечты были слишком ослепительны, а его провал – слишком полным.

Хотя он так и не добрался до Иерусалима и не передал свою корону в руки Христа, Оттон умер тем, кем он давно себя представлял: последним римским императором.

OceanofPDF.com

3

... УСТУПАЯ МЕСТО НОВОМУ

OceanofPDF.com

Начало родовых мук. За восемь лет до тысячелетия Воплощения, в 992 году, старец в чёрном одеянии, шатаясь, поднялся по трапу корабля, направлявшегося в Иерусалим. Адсону, давно оставившем аббатство Монтье-ан-Дер, было уже за восемьдесят, и он был смертельно слаб для такого путешествия. Тяжёлая жизнь в море была общеизвестна – и, конечно же, едва начав путешествие, престарелый монах заболел. Пять дней спустя он умер. Отцу Адсону уже никогда не суждено было ступить на Святую Землю.

Но почему, в столь почтенном возрасте, великий учёный вообще отправился туда? «Он придёт в Иерусалим»: так Адсон написал задолго до этого в своём знаменитом рассуждении о жизни Антихриста. Ведь именно там, на Масличной горе, «напротив того места, где Господь вознёсся на небеса», должна была состояться решающая битва с Сыном Погибели; «и Господь Иисус убьёт его дыханием уст Своих». Ни один смертный не мог знать наверняка, когда произойдёт это событие, изменившее мироздание; и Адсон, стремясь подчеркнуть этот момент, заверил королеву западных франков, что Антихрист не появится до тех пор, пока семья её мужа — Каролинги, династия

Франция в 1000 году

Карл Великий оставался у власти. Но времена изменились. Едва Адсон закончил своё письмо, как зловещие предзнаменования стали настигать королевскую династию. В 954 году Людовик IV, муж Герберги, выехал из ворот Лаона, спустился с холма, на котором возвышалась королевская столица, и поскакал в простирающиеся за ним дебри. Там, в глубине леса, он увидел волка и пустился в погоню –

но увы, существо оказалось демоном, и король, выброшенный из

Его лошадь получила тяжёлые увечья. Прикованный к постели, он вскоре скончался от ужасной болезни, которая разложила его тело:

«слоновая болезнь»[.] Вскоре наступила смерть.

Пагубный и зловещий конец. «Жестокий и дикий, годный лишь для диких зверей»: так говорили о лесу, в котором Людовик IV встретился с демоническим волком. То же самое можно было сказать и о его разоренном насилием королевстве. Единственное королевство, которым все еще правил потомок Карла Великого, неумолимо погружалось в разбой. По мере того, как власть Каролингов все больше таяла в тени, королевство, которым они правили, казалось все более находящимся под угрозой краха. О самом Людовике говорили, что он не владел ничем, «кроме королевского титула»; и все же последующие десятилетия показали, что его наследники все более подобны призракам. «Справедливость спала в сердцах королей и принцев»; и все больше, во всех разнообразных территориях, которые все еще исповедовали смутную преданность королю западных франков, таинственность родословной Карла Великого начинала казаться чем-то призрачным. Настолько, что в 987 году, после смерти Людовика V, безответственного модника, прозванного своими отчаявшимися подданными «Ленивец», знать Западно-Франкского королевства предприняла роковой шаг. Людовик, до конца своих дней не ведавший ответственности, умер бездетным; и поэтому на специально созванном совете франкские князья сочли себя вправе избрать на престол одного из своих.

Новый король Гуго Капет был человеком, не лишенным королевских привилегий: происходя из древнего рода героев войны, он также приходился по материнской линии внуком Генриху Птицелову. Тем не менее, он не был Каролингом; и франкские сеньоры, избрав его, весьма демонстративно проигнорировали притязания соперника, который им был. Дядя Людовика V, озлобленный и скользкий интриган по имени Карл, пользовался всеобщей ненавистью среди пэров; но когда в 988 году он предъявил свои права на престол, начав войну с Гуго, ему удалось добиться значительного прогресса и даже вернуть королевскую столицу. Три года царила кровавая патовая ситуация, пока, попавшись на собственную петарду, Карл не был предан интриганом, еще более коварным и скрытным, чем он сам. Адальберон, епископ Ланский, был человеком невыразимого высокомерия, змеиного ума и

«репутация добродетели», как дипломатично выразился один из его коллег-епископов, «это было не всё, что могло бы быть». Перехитрив на этот раз,

Карл был должным образом передан врагам и заточен в крепости Капетингов, Орлеане. К концу 991 года он умер. Династия Каролингов фактически пресеклась. Несколько недель спустя Адсон садился на корабль, отплывающий в Иерусалим.

Между тем, доказательств того, что великий учёный, возможно, был прав в своих расчётах и что момент действительно был опасным, на широкой мировой сцене было предостаточно. В 988 году, в том самом Орлеане, где вскоре должен был умереть последний из Каролингов, икона распятого Христа пролила «реку слёз», а волк, появившийся в соборе, потянул зубами за верёвку колокола, заставив колокол зазвонить.

Затем, год спустя, над христианским миром пронеслась грозная комета. Что именно это могло предвещать – «голод, или мор, или войну, или разрушение земли» – никто не мог сказать наверняка. Однако многих охватило дурное предчувствие. Даже те, кто больше всего преуспел после свержения Каролингов, не были застрахованы от определённой нервозности.

Старший сын Гуго Капета, Роберт, который стал преемником отца в 996 году, был известен своей чувствительностью к любым намекам на приближение конца света.

«Что это значит?» — настойчиво спрашивал он у учёных всякий раз, когда ему приносили известия о каком-нибудь особенно угрожающем чуде. «Немедленно пришлите мне ваш ответ. Отправьте его с тем же гонцом, которым я вас послал!»

Его волнение – порождённое, возможно, не совсем чистой совестью – едва ли было удивительным; как и осторожность, с которой большинство учёных предпочитали отвечать. Конечно, они знали своего Августина; но они также знали, что Адсон писал о пришествии Антихриста и обо всём, что это может означать для новой династии. Один из тех, кто написал Роберту, посоветовал ему созвать собор, чтобы искоренить «расходящиеся мнения» и раз и навсегда подтвердить, что дата Судного Дня неизвестна; но были и другие, ответившие более мрачно. Неудивительно, что именно необъяснимые проявления крови, будь то падающая с неба дождём или бьющая из источников, обычно вызывали особенно мрачные предостережения.

Следует ли, по их мнению, истолковывать неминуемый распад мира как предвестника Антихриста, не нашлось ни одного учёного, достаточно смелого, чтобы сказать; но были и те, кто в своих ответах осмелился дать намёки. Один из них, в письме к королю Роберту, зашёл так далеко, что повторил

слова Самого Христа, когда Он сидел на горе Елеонской и был задан вопрос о конце света. «Восстанет народ на народ, — ответил Господь, — и царство на царство, и будут глады и землетрясения по местам. Всё это лишь начало мук родов».

Действительно, пища для размышлений. Не то чтобы учёные, писавшие королю, призывали его к отчаянию. Какими бы леденящими кровь ни были их иеремиады, они были людьми практичными и верили, что Роберт, как помазанник Божий, ответит практическими мерами. В конце концов, именно для этого в падшем мире и существуют короли: усмирять хаос, где бы и как бы он ни угрожал.

Сам король был с этим полностью согласен. Так же торжественно, как и Каролинги, Роберт воспринимал беззаконие среди своих подданных как угрозу гармонии самой вселенной. Отец с преданностью воспитывал его так, чтобы он никому не уступал в своей грандиозной самооценке. В 981 году, за семь лет до своего избрания на престол, Гуго Капет получил аудиенцию у Оттона II в Риме; и травма этого опыта, смесь благоговения и унижения, укрепила в нём решимость никогда больше не позволять себя затмевать. Поскольку Оттон, прекрасно зная, что его гость не говорит по-латыни, настоял на том, чтобы говорить исключительно на этом языке, Гуго нашёл для своего сына лучшего учителя во всём христианском мире: самого Герберта. Затем, всего через пять месяцев после собственной коронации, он настоял на том, чтобы Роберт был коронован соправителем – подобно Карлу Великому, на Рождество. Будучи невесткой, он даже пытался – тщетно – получить в жены византийскую принцессу. Если бы амбиции Гуго в отношении сына были единственным фактором, определяющим власть, Роберт стал бы поистине великим королём.

Но имидж, хотя и был важен, не мог продвинуть новый режим далеко. Несмотря на всю пылкость, с которой Гуго и Роберт претендовали на внушительные традиции, унаследованные от Карла Великого, тревожная правда заключалась в том, что наследие, которое им досталось, было также бессилием и кризисом.

Не меньше, чем Каролинги, короли династии Капетингов были вынуждены действовать, опираясь на власть, совершенно несоответствующую их амбициям. Гуго казался великим и грозным принцем среди других принцев: герцог «Франкорум», «герцог франков». Однако, восседая на троне, он вскоре начал выглядеть значительно съежившимся. Королевское метание тяжестей не было

Обошлось дёшево – и Гуго имел лишь немногим больше ресурсов, чем его несчастные предшественники. Его поместья, казавшиеся такими обширными, когда он правил ими как герцог, теперь казались гораздо меньше, когда они стали его королевским кровом. Поскольку они простирались от Парижа до Орлеана, их влияние на великие княжества юга было нулевым, в результате чего там его сначала игнорировали, а затем, с годами, всё больше забывали. Даже в более северных владениях, где он неизбежно имел гораздо большее значение, бывшие пэры Гуго так и не смогли избавиться от привычки считать его игроком, не так уж сильно отличающимся от них самих.

Действительно, все его королевские претензии, вместо того чтобы внушить подданным должное чувство почтения, вызывали лишь смех и насмешки. «Кто сделал тебя графом?» — спросил однажды Гуго с презрением одного магната из Аквитании. В ответ последовал неизбежный, быстрый и резкий ответ: «Кто сделал тебя королём?»

Тем не менее, несмотря на возведение на престол выскочек Капетингов, власть короны продолжала ослабевать. Это сбивало с толку не только самих королей. Франкский дворянин мог быть капризным или хищным, но он, вероятно, всё ещё лелеял воспоминания о золотых днях Карла Великого, когда графы и епископы королевства, путешествуя с пышной помпой, чтобы сопровождать короля, разделяли с ним великие праздники Пасхи, Рождества или Пятидесятницы и обсуждали мирские дела. Действительно, для многих поколений дворян королевский двор был единственной ареной выбора. Мало кто хотел бы ограничиваться лишь местной властью.

Разложение вдали от короля традиционно считалось признаком недальновидности и недальновидности. Даже при Капетингах присутствие знатных сеньоров и прелатов при королевском дворе было не редкостью. Наблюдая, как, скажем, граф Фландрский, архиепископ Реймса или епископ Лана совещаются с королём, сторонний наблюдатель мог бы подумать, что ничего особенно не изменилось. Однако в течение злополучного X века всё неумолимо менялось, и последствия для франкского общества в конечном итоге оказались поистине знаменательными.

Именно сами Капетинги – как ни парадоксально – проложили наиболее мощный путь. Задолго до восшествия Гуго на престол, его

Предшественники приступили к созданию новой династии, а свои многочисленные владения – к созданию нового типа наследования. Постепенно, мучительно, но в конце концов решительно они переосмыслили само представление о том, какой может быть семья. Они больше не считали, как франки с незапамятных времен, само собой разумеющимися преимущества принадлежности к огромному и многочисленному клану: ведь среди потрясений эпохи они уже не казались столь несомненными, как в древности. В конце концов, численное превосходство мало что дало наследникам Карла Великого. Стремительное размножение, вместо того чтобы сохранить их имперское наследие в неприкосновенности, в конечном итоге лишь разорвало его на куски. Великие династии королевства, давно лишенные возможности грабить врагов-язычников, обратились против самих себя. Возникшая в результате фракционность, которая порой утомляла даже враждующих военачальников, к середине X века начала вызывать неизбежное отвращение. Лидерство в ней взяли на себя Капетинги, как и подобало самой могущественной франкской династии.