Современники, пытаясь осмыслить всё это необычайное событие, прекрасно понимали, что они переживают потрясение в делах христианского народа, не имевшее прецедентов и даже каких-либо параллелей. «Весь наш римский мир был потрясён». Что же тогда могло предвещать это землетрясение, задавались вопросом многие, если не конец света? То, что дела человеческие приближаются к концу, а сама земля дряхлеет, давно было распространённым предположением. Однако годы шли, а конец света не наступал, и люди оказывались вынужденными искать другие объяснения. Поистине трудная задача. Три десятилетия, предшествовавшие битве при Каноссе, и четыре последовавших за ней, были, по мнению одного известного медиевиста, периодом, когда идеалы христианского мира, его формы правления и даже сама его социальная и экономическая структура «изменились почти во всех отношениях». Именно здесь, утверждал сэр Ричард Саузерн, происходило истинное становление Запада. «Экспансия Европы началась всерьез. «То, что все это произошло за столь короткое время, является самым замечательным фактом в средневековой истории».

И если это удивительно для нас, то насколько же более удивительно для тех, кто сам это пережил. Мы, жители XXI века, привыкли к идее прогресса: вере в то, что человеческое общество, а не неизбежное разрушение, может быть улучшено. Мужчины и женщины XI века такими не были.

Григорий, осмелившись бросить вызов Генриху IV и сказочно древнему ореолу традиции, окружавшему императоров и империи, был предвестником чего-то грандиозного. Он и его сторонники, возможно, не осознавали этого, но они познакомили современный Запад с первым опытом революции.

Это утверждение, несомненно, показалось бы абсурдным многим из тех, кто впоследствии потряс Европу. Мартину Лютеру, бывшему монаху, считавшему своей жизненной миссией перевернуть всё, за что выступал Григорий, великий Папа представлялся поистине адской фигурой:

«Голленбранд», или «Адский огонь». В эпоху Просвещения, когда мечты о строительстве нового Иерусалима приобретали всё более светский оттенок, а мировая революция сознательно возводилась в ранг идеала, многим энтузиастам перемен казалось, что нет большего препятствия на пути к их прогрессу, чем Римско-католическая церковь.

Не обязательно быть радикалом или даже либералом, чтобы верить в то же самое. «Мы не пойдём в Каноссу!» – так яростно заявил в 1872 году железный канцлер возрождённой Германской империи, князь Бисмарк, дав клятву Рейхстагу, что никогда не позволит папству встать на пути Германии к современности. Это означало представить Григория как архетип реакции: характеристика, которую многие католические учёные, пусть и с диаметрально противоположной точки зрения, не стали бы оспаривать.

Они, как и враги Церкви, были заинтересованы в преуменьшении масштабов того, что представляла Каносса. В конце концов, если папство считалось хранителем незыблемых истин и традиций, то как оно могло руководить переломом в европейских делах, не менее значимым, чем Реформация или Французская революция?

Григорий, согласно общепринятой католической точке зрения, был человеком, не принёсшим в мир ничего нового, а, напротив, трудившимся над восстановлением Церкви в её изначальном и первозданном состоянии. Поскольку именно это и утверждал сам Григорий, доказательства этому тезису найти было несложно. Но даже при этом они были обманчивы. По правде говоря, прецедента для потрясения, примером которого стала Каносса, не существовало – ни в истории Римской церкви, ни в истории какой-либо другой культуры. Последствия едва ли могли быть более роковыми. Западная Европа, так долго томившаяся в тени гораздо более развитых цивилизаций и своего собственного древнего и исчезнувшего прошлого, наконец вступила на путь, который должен был безвозвратно стать её собственным.

Именно Григорий в Каноссе стал крестным отцом будущего.

С тех пор, как Запад впервые достиг мирового господства, истоки его исключительности стали предметом ожесточённых споров. Традиционно их относят к эпохе Возрождения, Реформации или Просвещения: моментам истории, которые сознательно определяли себя как противопоставление отсталости и варварству так называемого «Среднего века». Однако это выражение может быть коварным. Если использовать его слишком инстинктивно, то нечто фундаментальное – и отличительное – в дуге европейской истории рискует быть затмённым. В развитии Запада не было двух решающих переломов, как подразумевается в разговорах о «Средних веках», а, напротив,

Реальность лишь одна – и это катаклизм, не имеющий аналогов в летописях других крупнейших культур Евразии. За тысячелетие цивилизация классической античности достигла вершины необычайного развития; и всё же её крах в Западной Европе, когда он наступил, был практически полным. Социальная и экономическая структура Римской империи распалась настолько, что её гавани затихли, литейные заводы затихли, великие города опустели, и тысячелетняя история, как выяснилось, вела лишь в тупик. Не все претензии Генриха IV могли по-настоящему изменить это. Время нельзя было повернуть вспять. Никогда не было реальной перспективы воссоздания того, что рухнуло, – восстановления того, что было утрачено.

И всё же, ещё долго после падения Рима, убеждённость в том, что единственной альтернативой варварству является власть всемирных императоров, прочно укоренилась в сознании христиан. И не только христиан. От Китая до Средиземноморья граждане великих империй продолжали поступать точно так же, как древние римляне, и видеть в правлении императора единственно мыслимый образ совершенства небес. Какой же иной порядок, в конце концов, мог быть? Только на крайнем западном мысе Евразии, где от империи не осталось ничего, кроме призраков и жалких имитаций, этот вопрос был задан со всей серьёзностью – да и то лишь спустя много веков. Отсюда и весь потрясший мир резонанс событий, связанных с Каноссой.

Были запущены изменения, которые в конечном итоге выйдут далеко за пределы Западной Европы: изменения, которые продолжаются и с нами.

Конечно, Григорий сегодня, возможно, и не пользуется славой Лютера, Ленина или Мао, но это отражает не его неудачу, а масштаб его достижений. Запоминаются именно незавершённые революции; судьба тех, что добились успеха, в конечном итоге воспринимается как должное. Сам Григорий не дожил до своей окончательной победы, но делу, за которое он боролся, было суждено утвердиться как, возможно, определяющая характеристика западной цивилизации. То, что мир можно разделить на церковь и государство, и что эти два царства-близнеца должны существовать отдельно друг от друга, – вот те предпосылки, которые XI век сделал «впервые и навсегда фундаментальными для европейского общества и культуры». То, что прежде было лишь идеалом, в конечном итоге стало данностью.

Неудивительно, что выдающийся историк этой «первой европейской революции»

отмечал, что «европейским детям нелегко вспомнить, что всё могло быть иначе». Даже недавний приток в западные страны значительного числа выходцев из нехристианских культур едва ли оживил эту память. Например, об исламе часто говорят, что в нём никогда не было Реформации, но, пожалуй, точнее было бы сказать, что в нём никогда не было Каноссы. Конечно, для благочестивого мусульманина мысль о разделении политической и религиозной сфер шокирует – как и для многих противников Григория.

Не то чтобы Григорий когда-либо даже отдалённо намеревался изгнать Бога из целого измерения человеческих дел; но революции неизбежно будут иметь непредвиденные последствия. Подобно тому, как Церковь, начиная со второй половины XI века, начала отстаивать свою независимость от внешнего вмешательства, устанавливая собственные законы, бюрократию и доходы, короли, в свою очередь, были вынуждены делать то же самое. «Небеса — небеса Господа, но землю Он отдал сынам человеческим». Так произнёс сын Генриха IV, отвечая священнику, который уговаривал его не вешать графа под стенами собственного замка, опасаясь навлечь на себя гнев Божий.

Именно в этом духе были заложены основы современного западного государства, в значительной степени лишенные какой-либо религиозной составляющей. Пикантная ирония: сама концепция светского общества в конечном итоге обязана своим существованием папству. Вольтер и Первая поправка, мультикультурализм и однополые свадьбы — всё это служило вехами на пути из Каноссы.

Однако, заглядывая вперёд после того, что метко окрестили «Папской революцией», и настаивая на её далеко идущих последствиях, мы задаёмся очевидным вопросом: что могло спровоцировать столь судорожную и судьбоносную трансформацию? Её истоки, как откровенно признают специалисты, «до сих пор вызывают жаркие споры». Когда Григорий встретился с Генрихом в Каноссе, папство уже почти три десятилетия служило проводником радикальных перемен, а давление в пользу его реформирования нарастало примерно десять лет до этого. Что же могло тогда происходить в начале 1030-х годов, способное вдохновить такое движение? Вопрос становится ещё более интригующим из-за весьма многозначительного совпадения: те самые годы, которые стали свидетелями первых признаков того, что впоследствии стало Папской революцией, многими медиевистами определяются как конечная точка

более ранний, и не менее роковой, период кризиса. Кризис, центр которого, однако, находился не во дворах и базиликах сильных мира сего, а на бескрайних просторах сельской местности – и не в Германии или Италии, а во Франции. Здесь, начиная примерно с 980 года, как утверждается, разразился жестокий

Произошла «мутация», которая всего за несколько десятилетий привела к появлению практически всего того, что сегодня чаще всего ассоциируется со Средневековьем: замков, рыцарей и всего остального.

Конечно, точные масштабы и характер этого потрясения вызывают ожесточённые споры: одни учёные вообще сомневаются в его существовании, другие же утверждают, что это был решающий поворотный момент для Западной Европы в целом. В самом деле, в эпоху, не лишенную коварных болот, вопрос о том, что именно произошло во Франции в последние десятилетия X века и первые десятилетия XI века, оказался, пожалуй, самым коварным из всех. Французские историки, для которых весь этот спор стал довольно утомительным, склонны резюмировать его одной фразой: «L'an mil» – «тысячный год», как они его называют.

Весьма захватывающее название. Возможно, это и академическая аббревиатура, но от этого дата не становится менее пугающей. Или это только нам так кажется – нам, перешедшим из второго христианского тысячелетия в третье?

Историки, всегда старавшиеся не навязывать прошлому современные домыслы, традиционно утверждали именно это. Более того, ещё пару десятилетий назад даже те, кто наиболее горячо отстаивал идею о масштабной трансформации Западной Европы в эпоху Миллениума, довольствовались тем, что сам 1000 год не имел существенного значения, скажем, 1789 или 1914. То, что он совпал с периодом, который многие историки называют родовыми муками радикально нового порядка, – это, по мнению трезвых учёных, простое совпадение, и ничего более. Конечно, любая мысль о том, что эта дата могла породить апокалиптические опасения, подобные тем, которые мы, в преддверии 2000 года, проецируем на пророчества Нострадамуса и «миллениума», считалась совершенно нелепой: фантазией, которую следовало бы пресечь так же безжалостно, как и нелепые теории о пирамидах или тамплиерах. «На тот момент, когда мы перестаём бороться с укоренившейся исторической ошибкой», – как сказал один

выдающийся медиевист вздохнул с усталой надменностью: «Она сразу оживает».

Без сомнения - и все же нападай на гидру слишком огульно, и всегда есть риск, что истины, так же как и заблуждения, могут оказаться преданными мечу. Шея может скручиваться, извиваться и змеиться - и все же, несмотря на все это, не заслуживать того, чтобы ее отрубили. «Ложные ужасы тысячелетнего года», как их назвали в одной недавней книге, имели тенденцию игнорироваться как лихорадочная и яркая выдумка романтиков девятнадцатого века - и все же это было не совсем справедливо. Часто - на самом деле, удивительно часто - мифы о первом тысячелетии, с которыми историки двадцатого века взялись бороться, были их собственным изобретением. Всеобщее убеждение, что мир закончится с самым ударом часа тысячелетий; князья и крестьяне в панике стекаются в церкви по мере приближения страшного момента; весь христианский мир «застыл в полном параличе» – вот уж поистине «ложные страхи», гротескные и неправдоподобные фиктивные чучела, созданные в основном самими скептиками. Они не только во многих случаях искажали то, что на самом деле утверждали историки XIX века, но и, что гораздо более разрушительно, искажали свидетельства, сохранившиеся со времён самого Тысячелетнего царства.

Например, говорить только об «ужасах» – значит игнорировать глубочайшую степень, в которой для обездоленных, для бедных, для угнетённых ожидание неминуемого конца света было порождено не страхом, а скорее надеждой: он грядёт, грядёт День Господень, как тать в ночи! Предупреждение, конечно, но также и радостное послание – и значимое не только своим тоном, но и временем. Человек, передавший его, монах из Нидерландов, которому в 1012 году архангел ниспослал впечатляющее видение конца света, ничуть не сомневался в близости Второго пришествия. То, что с самого Тысячелетнего царства прошло уже больше десятилетия, нисколько его не беспокоило: ибо как «ужас 1000 года» не были просто ужасами, так и они были далеки от того, чтобы ограничиваться самим 1000 годом.

Конечно, тысячелетняя годовщина рождения Христа была очевидным объектом апокалиптических ожиданий – но не единственным и даже не главным. Ожидание не ослабевало с её окончанием,

Судный День, похоже, лишь разрастался в течение последующих тридцати трёх лет – да и почему бы ему не разрастись? Ведь христианам той роковой эпохи была дарована привилегия, казавшаяся им столь же устрашающей, сколь и ужасной: «провести свой земной век в те самые десятилетия, которые отмечают тысячелетие вмешательства их божественного Господа в историю человечества». Неудивительно, что «с приближением тысячелетий Страстей Господних» это ожидание Второго пришествия, по-видимому, достигло апогея: ведь что, в конце концов, было во всей истории человечества такого, что могло бы сравниться по своему космическому значению со смертью, воскресением и вознесением Христа на небеса? Ничто – даже Его рождение. Таким образом, истинным Тысячелетием был не 1000 год. Скорее, это была годовщина ухода Христа с земли, которую Он так мимолётно пережил. Годовщина, пришедшаяся на 1033 год или около него.