Отчасти причина в том, что римский снобизм по отношению к непатрицианцу Веспасиану неуловимо сохранялся на протяжении веков. Так много исторических романов посвящены мужчинам: героям и аристократам, а не бережливым шутникам, которые умеют выполнять работу, при этом удивляясь собственным способностям. Поскольку Кенида была рабыней, она привлекала к себе ещё меньше внимания. Это открыло мне простор, стало вызовом, которым я с удовольствием наслаждался. Я мог устанавливать свои правила.

Бюст, предположительно изображающий Антонию

Как и ко всем историческим личностям, я испытывал искреннее смущение, уважение и нежелание неправильно понимать Кениду и Веспасиана. Их история великолепна, но охватывает сорок лет, гораздо больше, чем охватывает большинство романов, с множеством сложных перерывов, когда супруги жили порознь. Прошли долгие периоды, о которых Кенида, даже если мы теперь знаем, что случилось с её возлюбленным, могла и не подозревать.

Никто из историков не удосуживается рассказать, чем она сама занималась в Год Четырёх Императоров. Я же предполагаю, что Кенида разобралась с Нероном, когда он появился у дома Веспасиана на колеснице Юпитера.

Прежде всего, мне нужно было пролить свет на её прошлое. Сначала я использовала время, в котором она жила, пересказав его с точки зрения женщины и рабыни. Роберт Грейвс сделал эти необычайные события знакомыми, но я могла развить эту историю, сделав её своей. Моя карьера на государственной службе оказалась неожиданно полезной для закулисного управления, правления через императорских вольноотпущенников. Мои собственные переживания любви и утраты нашли отклик. Моя глубокая любовь к социальной и политической сатире, должно быть, очевидна на каждой странице. Я горжусь тем, как я с этим справилась – как хлесткие шутки оживают, а повествование прорывается сквозь зачастую нелепые эпизоды. Но больше всего я горжусь тем, как я размышляла о том, что значит быть римским рабом.

Будучи собственностью императорской семьи, Кенида была относительно удачлива. Занимая должность секретаря, она жила в элегантном доме, и её работа не была физически обременительной; ей, должно быть, давали образование; мы знаем, что она пользовалась доверием, со всеми вытекающими выгодами. Став вольноотпущенницей, она вошла в расширенную семью Клавдиев, императорскую фамилию – настолько высокую, насколько это было возможно. Веспасиан понимает, что она в какой-то степени превзошла его, несмотря на то, что он был сенатором. Чтобы проиллюстрировать необратимый ущерб, нанесённый рабыне, мне также пришлось найти красноречивые детали, например, тот факт, что Кенида никогда не знает её…

день рождения. Важно отметить, что Веспасиан никогда не мог жениться на ней: это было незаконно по римским законам. Тот факт, что он был ярым традиционалистом, делает его реакцию на эту ситуацию ещё более достойной восхищения, а то, что он остался верен традиции, указывает на то, насколько особенной, должно быть, была Антония Кенида.

Я заставил свою Кениду сомневаться в её происхождении, хотя позже мне сказали, что в Истрии, в бывшей Югославии, надписи свидетельствуют о её происхождении оттуда. В конце концов, она посетила эту провинцию. Веспасиан возводил здания в её честь; я бы хотел показать, как он это делает, став достаточно влиятельным, чтобы раскопать дворцовые записи, – или, возможно, Нарцисс нашёл бы записи о её рождении… Слишком поздно. В этом и заключается проблема истории. Новые факты всплывут, когда ты напишешь свой большой труд.

Это тем более раздражает, что в подростковом возрасте я был в Пуле, посетил амфитеатр и, возможно, видел эти надписи задолго до того, как они приобрели для меня хоть какое-то значение. Теперь мне остаётся лишь улыбнуться про себя и представить себе едкую шутку Кениса о невозможности создать идеальную работу, как бы ты ни старался.

Я действительно к этому стремился. Крыша протекала, мои сбережения быстро таяли, а вой волкодава казался слишком подходящим для ночной музыки. Если бы не исследование для этой книги, вдохновившее Фалько, мне пришлось бы пройти суровый путь возвращения к «настоящей» работе. Фалько, выскочивший из Рима, описанного мной в этой книге, спас меня в самый последний момент.

Когда я написал «Курс чести», это было лучшее, что я когда-либо писал. Возможно, так оно и остаётся. И всё же, никто не публиковал его в течение десяти лет: история любви, действие которой происходит так давно, считалась слишком сложной для читателей в 1980-х.

Только после того, как я утвердил более лёгкий жанр серии «Фалько», когда археология стала регулярно появляться на телевидении, реконструкции древнего снаряжения и реконструкции античной жизни стали привлекать внимание режиссёров-документалистов, а латынь даже преподавалась в школьных обеденных клубах, один издатель рискнул. Имея за плечами десять лет профессионального писательского стажа, я смог переработать текст, хотя редактирование было незначительным; я добавил детали, которые обнаружил за это время, особенно в отрывках об Антонии, и узнал настоящее имя управляющего Кениды, Аглаея (который установил ей памятник возле её дома – ныне находящегося в ведении Министерства транспорта Италии…). Английское издание постоянно переиздавалось, радуя многих читателей этой сильной, основанной на реальных событиях историей, где моральная сила, здравомыслие и преданность умудряются выстоять в ужасные времена. В нашем тёмном мире это может стать ещё более путеводной звездой.

Перечитывая «Курс чести» , признаюсь, я поражён тем, чего я достиг. Даже если бы я не написал ничего другого, эта книга оправдала бы давнюю смену карьеры. Это история, напоминающая нам, жителям Запада, о моменте в прошлом, когда формировалась большая часть нашей нынешней социальной структуры. Действие происходит на заре

Золотой век Римской империи, конечно же, преподносит нам важные уроки империализма. Безумие, расточительность, извращения и амбиции всегда будут занимательными, но на фоне опасного блеска власти, пошедшей в пропасть, размеренная история Веспасиана и Кениды может многое нам рассказать. Мы видим, насколько хрупкой

«цивилизация» может быть, но мы также видим, как человеческая порядочность может упорно выживать.

Романы о Фалько

Я переписывалась с агентом. Она (Хизер) не могла продать . В то время это было занятием чести , но мне сказали продолжить с упомянутым мной римским детективом, убедившись, что я уделяю внимание сюжету...

Серебряные свиньи

Впервые опубликовано в 1989 году.

Вошел в шорт-лист премии Джорджетт Хейер за исторический роман 1988 года

Лауреат премии Клуба авторов за лучший дебютный роман 1989 года

Никаких прототипов не было, или я их вообще не знал. Для меня в этом и заключался смысл. Я наивно полагал, что новый писатель должен быть оригинальным.

Чтобы обосновать мою историческую личность, в этой книге есть ссылки на

«настоящий» детективный жанр: я был одет в свой пудрово-голубой костюм, темную рубашку и галстук. и покажите носовой платок, черные броги, черные шерстяные носки с темно-синими часы на них. Я был опрятным, чистым, выбритым и трезвым, и мне было всё равно, кто Я знал это. Я был всем, чем должен быть хорошо одетый частный детектив. Я был [ЧАНДЛЕР] требует четыре миллиона долларов . Итак, Фалько: Поскольку я был в гостях у Миллион сестерциев я рисковал своим горлом под бритвой парикмахера. Я носил потертый Белая тога с загнутыми дырками, которые не видны, короткая чистая туника, мой лучший пояс с кельтской пряжкой и коричневыми сапогами . [SP]

Мне пришлось сбалансировать знакомые элементы и собственные новые идеи: я пошел в Похороны. В моей работе это традиционно . [СП] Но это специфически древнеримская кремация. У меня сложилось твёрдое кредо: я буду использовать классику и археологию. Я буду заботиться о них. Я не буду изменять или извращать то, что мы знаем или думаем, что знаем.

Однако я бы с радостью опровергла стереотипы. Самый важный пример — это то, что происходит с Сосией Камиллиной: я редко знаю жертву; я не встречаюсь с ней. до преступления. Именно такой порядок событий я и рекомендую . [SP] Кража из казны и заговор с целью свержения императора не являются «преступлением».

Роман. Мне нужно было придумать убийство. Я приняла поразительное решение: убила инженю. Помимо того, что это позволило мне избежать дилеммы: соблазнит ли пылкий Фалько послушную Сосию, это имело смысл.

В традиционных сюжетах жертвой становится голая блондинка. Её роль — лишь завязка событий. Мы мало что узнаём о таких женщинах и, конечно же, не испытываем к ним симпатии. Но Фалько влюбился в девушку, и читателям предлагается тоже ощутить её яркое влечение. Убить её — это удар под дых.

Это был первый раз, когда я придумал убийство (в «Курсе чести» убийства были уже готовы). Я дал смерти прямой исторический источник : В начале своего правления Домициан каждый день проводил много времени в одиночестве, занимаясь ничего, кроме как ловить мух и протыкать их острой как игла ручкой

[СВЕТОНИУС].

Потеря Сосии задала меланхоличный тон приключениям Фалько в римской Британии – я представил это, чтобы успокоить издателей. Британия была нашей.

(В то время я и не думал, что Фалько прочтут где-то ещё.) Британия была мрачным, диким местом, о котором приятно писать – это всегда приятно. Поэтому я завёл традицию: Фалько путешествует; ему не везёт, поэтому он мрачно жалуется; он презирает эти места и их жителей; он тоскует по Риму.

С точки зрения археологии я воссоздал Римскую Британию максимально точно, но столкнулся с проблемами, которые преследовали меня. Например, для Римского Лондона я узнал вероятное местоположение Дворца губернатора, с намёками на планировку, но столетия перестроек привели к тому, что деталей было недостаточно, и я боялся придумывать. Я взял Фалько в Бат, столь известный и хорошо сохранившийся археологический памятник, и прочитал, что в 70 году нашей эры здесь было всего лишь небольшое кельтское святилище. По крайней мере, это определило беднягу Фалько как человека, который до смешного ошибается в будущем: Рим заменил какое-то примитивное местное оборудование… настоящий резервуар, облицованный свинцом, но я не мог поверить, что что-то может быть когда-либо Это место было создано. Да, были планы, но планы всегда были. Мы сидели в резервуаре, который был полон песка, выброшенного источником, пил плоскую воду Теплая вода, полная отвратительных на вкус минералов [люди, вы когда-нибудь были в Бювете?] и наблюдали за красноносыми инспекторами, карабкающимися по скал, пытаясь убедить себя, что здесь есть место для создания яркого курорта .

[СП]

Я никогда не смогу использовать в своих раскопках настоящих жертв убийств. Если человеческие останки римской эпохи будут раскопаны, явно спрятаны под половицами или зарезаны и сброшены в канавы (как это уже случалось), то Фалько может их не обнаружить и не извлечь; они должны остаться для археологов. Но легендарные серебряные свиньи были одним замечательным исключением. В Мендипсе были найдены четыре римских слитка, очевидно, относящиеся к нужному периоду. Кажется, я видел один в Дорчестерском музее.

Их спрятали под каменной пирамидой и бросили; их странные марки намекали на сомнительные сделки. Эти были идеальны. Мой сюжет строится на их криминальном прошлом, а затем Фалько прячет их для безопасности; он слишком плох, чтобы вернуться за ними.

Веспасианов слиток

К концу этой книги я определил жанр «Фалько»: смесь

«Сыщицкие» дорожные прогулки и заморские приключения, взгляды на «полицейские процедуры», эпизодические исторические сцены, археологически аутентичная римская жизнь, отсылки к более современным концепциям, любовь Фалько и Елены, важность семьи и борьба между прагматичными устоями и упрямой моралью одного человека. Я также установил, что всё это может быть — и должно быть — смешным.

Мой агент сумел продать книгу; Оливер, мой дальновидный редактор, взял и вторую. Книги о Фалько были целой серией. Моя жизнь уже никогда не будет прежней. Как же мне повезло!

Тени в бронзе

Впервые опубликовано в 1990 году.

Я начала эту книгу ещё до того, как «Серебряные свиньи» нашли издателя. Возможно, этим объясняется такой сумбурный синопсис. (По крайней мере, теперь я его написала!) Ни одна другая книга в серии не была бы так тесно связана с предыдущими.

Впоследствии я намеренно старался писать каждую книгу так, чтобы её мог взять в руки новый читатель и прочитать отдельно; я просто надеялся, что люди будут настолько заинтригованы, что вернутся к началу. Некоторые так и делают, другие же с удовольствием читают серию в произвольном порядке.

Детективные романы оставляют дело незавершённым: обычно это убийца, которого так часто убивают, чтобы не тратить время на написание судебного процесса. Я более аккуратен. Поэтому я написал ужасающую вступительную сцену, где через десять дней после того, как главного заговорщика оставили мёртвым на раскалённом складе, его кишащие червями останки приходится тайно убирать. Само собой, эта жуткая работа достаётся Фалько. Я всегда гордился этим тошнотворным описанием, которое во многом достигается красочными метафорами и вашим нервным воображением, а не подробными деталями.

Помогли мемуары патологоанатома.

После того, как Публий канул в Лету, что же делать с другими заговорщиками, которые теперь все беглецы? Фауст Ферентин уехал за границу к своей тёте в Ликию; появится ли он когда-нибудь снова, чтобы с ним разобраться? Если да, то вспомнят ли Фалькон или кто-либо из нас, кто он? Какое красивое имя, с этим звукоподражательным «ф»… Остались два брата и амбициозный сенатор, все…

которого Веспасиан хочет спасти, если это возможно, и ещё одного таинственного человека, которого я не могу бросить. Фалько должен их выследить.

В центре книги – Неаполитанский залив с его великолепными археологическими памятниками. Мы посещаем самые известные из них: Помпеи, Геркуланум, Оплонтис. (Я посетил их – о, блаженство!) Фалько, прогуливаясь по городу, оглядываясь назад, подсказывает нам , что Везувий вот-вот извергнется. Он называет Помпеи местом, которое… Он намеревался продлить этот период , возможно, с иронией оглядываясь назад. Некоторые из моих любимых сцен происходят в Геркулануме, который всегда был для меня Солихаллом римского Неаполя, хотя, возможно, нужно быть жителем Среднего Запада, чтобы это понять. Именно там происходит всеми любимый эпизод, когда вол Нерон пытается изнасиловать осла, за что Фалько и его очаровательного племянника Лария арестовывают за богохульство.