Исследовать

«Как вы проводите свои исследования?» — это вопрос, который мне задают чаще всего.

Источники и инструменты исследования

Цель этой истории — утешить читателя. История — это не то, что вы мысль. Это то, что ты можешь вспомнить .

СЕЛЛАР И ЙЕТМАН

Уставший исследователь в дверях магазина

У меня было хорошее классическое образование (латынь и немного греческого), которое в основном было лингвистическим, с историей и философией, но с небольшим количеством социальной истории. Меня познакомили с археологией, и это увлечение я сохранил. Но вот что важно: я изучал английский в университете. Итак: я пользуюсь первоисточниками. Я читаю научные труды, но если мне кажется, что их авторы не в себе или просто копируют старые учебники, я их отвергаю. Я захожу в интернет, чтобы «быстро исправить», но считаю его принципиально несовершенным. При любой возможности я иду туда и заглядываю. Для своих романов о Риме я обычно раз в год посещаю Рим, а также любую страну, где разворачивается действие.

Я занимаюсь изучением римлян уже двадцать лет. Мне это очень нравится. Для меня это удовольствие – главное. Я учусь так, как меня учили строгие женщины в Оксфорде: я впитываю материал, а затем оцениваю свои выводы, опираясь на опыт и здравый смысл. У меня большая библиотека; я посещаю музеи и достопримечательности. Наконец, я даю идеям возможность проявиться и формирую из них сюжет.

Идеи могут обдумываться годами или вообще не использоваться.

Когда мне будет пятьдесят три или около того, я хотел бы написать роман такой же хороший, как «Доводы рассудка», но с современным Конечно, это было. Следующие тридцать лет я, наверное, Буду собирать материал для него. Если кто-нибудь спросит меня, Я бы сказал, что работаю над сбором материала. Нет. На это можно возразить. К тому же, так и будет .

ГИББОНС

Это мой метод. Он работает для моих читателей. Неженка-неженка.

Писатели, которые надеются, что я дам им волшебную формулу, не требующую ни труда, ни повествовательного мастерства, будут разочарованы. «Как использовать историю?» Я использую её, чтобы рассказать хорошую историю. Другого смысла нет.

Как романист, я нуждаюсь в информации, которая выходит за рамки классики и археологии. Мне нужны не только древние украшения, вино, горшки и гипокаусты, но и география, погода, растения, психология и физические болезни… Работая над книгой, я постоянно буду копаться в поисках «штучек». Это не просто сумасшедшая дотошность. Каждый раз, когда читатель знает или чувствует, что я сказал ему что-то верное, будь то «факт» или понимание человеческой природы, это увеличивает его доверие. Это «добровольное прекращение недоверия» — теория, которая имеет древние корни в трудах Горация, но наиболее широко была представлена Кольриджем, чтобы объяснить, как введение повседневного может убедить читателей принять фантастическое. Это также хорошо работает и для создания исторического романа.

Раб в гипокаусте (Арль)

Интересно, что это также работает для создания ложного алиби после преступления: чем больше правды содержится в заявлении, тем легче скрыть пробелы в истории от скептически настроенного следователя.

Обычно я опускаю библиографии. Романы не должны быть подкреплены. Если они побуждают людей к более глубокому изучению, есть эксперты, которые могут предоставить списки для чтения. Но вы просили меня порекомендовать хорошие книги.

Мои первые знакомства с римлянами были связаны с Розмари Сатклифф и книгой « Золотой осёл» Апулея, которую, как я подозреваю, отец приобрёл из-за секса – и моего первого знакомства с сексом тоже. Тридцать лет спустя (когда я освоил секс), Ричард дал мне «Римскую Британию » Питера Сэлуэя . Там я обнаружил

Веспасиан (еще секс? Я никогда не забуду интервьюера BBC, который расплакался перед статуей и не смог продолжать, когда я сказал: « Ну, посмотрите на него».

– он был явно хорош в постели ).

Когда я учился в школе, кто-то, убираясь в доме, вспомнил обо мне, и мне подарили двухтомный «Словарь греческих и римских древностей» Смита, Уэйта и Мариндина, которым я пользуюсь до сих пор, хотя он датирован 1890 годом, и существуют современные версии. Моё видение императорского Рима основывалось на знаменитой книге Каркопино « Повседневная жизнь в Древнем Риме » (1941), но она всё ещё работает, потому что её литературные примеры взяты из латинских авторов. Я читал много классических авторов, в основном в переводах Penguin Classics: « Двенадцать цезарей » Светония (которые просто развалились, пока я это писал); сатирические произведения Ювенала, Марциала и Горация; « Истории » Тацита и Иосифа Флавия; «Сатирикон» Петрония; письма Плиния Младшего и Сенеки (гораздо более приемлемые, чем Плиний, хотя он был известен тем, что не следовал своим проповедям) – а затем пьесы, поэмы, эссе и рецепты . Во время наших первых поездок в Рим и Неаполь у меня были «Голубые путеводители», « Путеводитель по Риму» и «Южная Италия» , которые охватывают памятники и искусство всех эпох и напоминают мне, что у Рима была история за пределами Империи…

Если бы сегодня мне пришлось схватить с полки чемодан римских книг, чтобы спасти его от поднимающейся воды, я бы схватил:

Рим и её империя , Барри Канлифф (McGraw-Hill) Повседневная жизнь в Древнем Риме , Жером Каркопино (Taylor & Francis) Древние изобретения , Питер Джеймс и Ник Торп (Michael O'Mara) Оксфордский археологический путеводитель по Риму , Аманда Кларидж (Oxford University Press)

Дома и общество в Помпеях и Геркулануме , Эндрю Уоллес-Хадрилл (Издательство Принстонского университета)

Создание римской армии , Лоуренс Кеппи (Бэтсфорд) Древний Рим, городское планирование и управление , О.Ф. Робинсон (Рутледж) Имперские инквизиции , Стивен Ратледж (Рутледж) Сатиры Ювенала (Penguin Classics)

Апиций , Кристофер Грокок и Салли Грейнджер (Prospect) Путешествие в Древний мир , Лайонел Кассон (Университет Джонса Хопкинса) Справочник по жизни в Древнем Риме , Лесли Эдкинс и Рой А. Эдкинс (Факты в архиве)

Оксфордский классический словарь , Саймон Хорнблауэр и Энтони Спофорт (OxfordUniversity Press)

Атлас Баррингтона греческого и римского мира , под ред. Ричарда Дж. А. Талберта

(Издательство Принстонского университета)

Но — и для меня это большое «но» — если бы судебные приставы забрали все, кроме инструментов моего ремесла, то это были бы: Краткий Оксфордский словарь английского языка; «Словарь преступного мира» Эрика Партриджа; «Тезаурус» Роже ; и совершенно незаменимая книга Джона Вудфорда «Странная история вставных зубов» .

Я не буду рекомендовать интернет-сайты, которые так часто меняются и качество которых так нестабильно, но теперь вы найдёте виртуальные экскурсии по Риму. Для надёжной научной работы я использую сайт « Возрождение Рима» Университета Вирджинии . Я по-прежнему считаю воображение лучшим виртуальным инструментом, но я настолько старомоден, что знаю, как развлекаться самому.

Когда я в беде, я вдыхаю запах. Мне кажется, я знаменит своими запахами…

Как исследовать запах? Возможно, посещение места происшествия или другой важный инструмент автора: память.

Люди были озадачены, когда я заявила, что для «One Virgin Too Many » я тоже исследовала тему девственности по памяти.

Иногда везёт. Ричард измерил для меня мост в Кордове, что позволило Фалько сказать, что было триста шестьдесят пять. шагов, по одному на каждый день года .

Эксперты

Теперь я смелее, но годами я очень стеснялся просить у людей помощи и информации. Я всё делал сам. К «Последнему акту в Пальмире» мне нужно было связаться с Домом рептилий Лондонского зоопарка по поводу питонов. Представлял ли я себе, что Ричард набрал номер, объявил: «Молодая леди хочет спросить о змеях», а затем строго бросил трубку? Это оказалось мудрым решением, потому что сотрудники Дома рептилий настоятельно просили меня не показывать питона, убивающего человека, даже путём удушения, поскольку питоны не любят этого делать. Позже я услышал по радио прекрасную передачу о содержании змей, в том числе о домашнем питоне, который был так одинок и расстроен, оставшись один в доме, что злобно разбил стереосистему…

Теперь, если я знаю, к кому обратиться, и мне действительно нужна дополнительная информация, я спрашиваю.

Археология

Моя учительница латыни Элис Варни (которая, вероятно, научила меня большему, чем она думает)

– или даже больше, чем она думала в то время) руководила археологическим обществом. Мы все вступили в него, потому что, будучи предметом «меньшинства», он был совместным с мужской школой; он подготовил несколько профессиональных археологов и оставил у меня интерес на всю жизнь. Я была слишком стройной, чтобы любить стоять на коленях в земле на открытом воздухе, но, тем не менее, я сделала карьеру благодаря своему увлечению. Элис может гордиться.

об этом.

За последние двадцать лет научные взгляды изменились: британское племя в Мидлендсе, когда-то коритане, теперь называется кориэлтауви. Король Когидумн, как я узнал, должен быть Тогидубнусом. Я подшучиваю над этим в « Тело в ванне». Хаус , надеясь, что это может подсказать людям, что я что-то знаю… Это не мешает этим ледяным письмам: мисс Дэвис! Кажется, я помню, что пятьдесят много лет назад мой учитель рассказал нам, что короля звали Коги!

По крайней мере, когда пишешь серию, можно адаптироваться. В «Венере в меди» сырная тёрка Фалько трогательно переживает обрушение его квартиры; она была сделана по образцу той, что была в витрине с домашними принадлежностями I века в Британском музее. Для своей выставки «Вазы и вулканы» они переосмыслили её как этрусскую и более древнюю. Итак: у сырной тёрки была любопытная история. Я стащил его на складе Па, думая, что это обычный продукт Когда папа однажды заметил это в нашей квартире, он сказал Мне кажется, что это действительно было из этрусской гробницы. Был ли он сам Грабитель могил, как обычно, оставался неопределённым. Он предположил, что их может быть пятьсот. лет . [TFL]

При описании первого века мне помогает яркое наследие Везувия — лучшего я выбрать не мог!

Археология — моя отправная точка, с которой многие другие романисты начинали с латинской литературы, часто с раболепием. Даже лучшие археологи склонны жаждать грандиозных раскопок на Форуме, но они также исследуют мастерские и дома; думаю, это даёт более широкий спектр, чем просто полагаться на тексты.

(В идеале, само собой, нужно и то, и другое.) Меня интересуют не только останки и то, что они нам говорят, но и история археологии как дисциплины, проблемы сохранения и представления публике, а также финансирование. Все эти вопросы остро стоят в Риме и, в частности, в Неаполитанском заливе.

А что может быть лучше для разжигания творческой печи, чем сидеть на глыбе упавшего камня, на солнце или в тени, позволяя идеям просто возникать в вашем мозгу?

Итак, давайте поговорим о том, куда это меня привело…

Романы

Курс чести

Впервые опубликовано в 1997 году.

Вошел в шорт-лист премии Джорджетт Хейер за исторический роман 1986 года

Помню, как воет волкодав. Когда его хозяева уезжали в отпуск, он жил у моих соседей, тоскуя по дому. Он выл каждую ночь, всю ночь напролёт. Я допоздна работал на своей портативной пишущей машинке, а пёс печально воспевал новолуние над шиферными крышами южного Лондона, а батончик «Марс» подкреплял мои силы. Я жил в своей первой квартире – всё, что мог себе позволить, будучи госслужащим. Этот мезонин когда-нибудь вдохновит Фалько на создание холостяцкой квартиры, но изначально он стал основой для съёмной комнаты, где живёт Кенис.

Её арендодатель был мне знаком из старых воспоминаний: некий Брайан из Кройдона, когда я только начинал работать в Лондоне. Мне было приятно, что я наконец-то поймал этого мерзкого Брайана, с его мышонком, с его замечанием о пуговицах на блузках, с его выраженной симпатией к одиноким женщинам-квартиранткам, с его привычкой входить в комнату девушки без стука, надеясь увидеть нижнее бельё…

Голова Веспасиана

Я также добивался успеха во многом другом. Я нашёл свой писательский «голос»; я стал достаточно смелым, чтобы высказывать своё мнение о людях и жизни, в то время как я был склонен быть грубым, озлобленным или пессимистичным. Я познал трагедию, одиночество и разочарование, поэтому в Кенисе много от меня, и наоборот – и всё же мы всегда отличались друг от друга. Британия миссис Тэтчер была удручающим для людей с моими вкусами и происхождением, но её едва ли можно было назвать Римом Тиберия, Калигулы или Нерона. Железная леди и её льстивые серые приспешники были скорее похожи на Августов, подавляя массы банальностями, старательно накапливая деньги и скрывая лицемерие. Это важно; это объясняет, почему я считал Веспасиана таким добросердечным и умным человеком и правителем.

До «Курса чести » я пытался писать романы о семнадцатом веке. После нескольких попыток я переключился на эту историю любви о древних римлянах. Даже я подозревал, что издатели будут против, но я знал, что сейчас самое время.

Я обратил внимание на Римскую Британию, потому что это казалось менее тревожным для британских издателей. Я понял, что им нравится только знакомое, но они знали фильм Роберта Грейвса « Я, Клавдий» , который покорил всю страну благодаря телевидению. В описаниях вторжения Клавдиев в Британию всегда упоминался «будущий император Веспасиан», бродящий по дорсетским фортам. Я нашёл его биографию, написанную римским историком Светонием. Происхождение Веспасиана, его служение обществу, его талант и скромность были привлекательны, особенно после странностей и экстравагантности более известных – то есть, печально известных – Юлиев-Клавдиев.

Светоний явно хочет насмехаться и раздувать сенсации, но с Флавиями ему не удаётся найти много скандала; после Ливии, Мессалины и Агриппины он лаконичен с Кенидой. Фраза, посвящённая в основном жене и детям Веспасиана, быстро убивает мою героиню: затем он снова заводит разговор с Кенидой, своей… бывшая любовница и одна из вольноотпущенниц и секретарей Антонии, которая Оставалась его женой фактически, за исключением имени, даже после того, как он стал императором . Кенида упоминается и в других местах, в том числе в анекдоте о письме Антонии к Тиберию, приведённом историком Дионом Кассием, но в целом я построил весь свой роман на этом первом утверждении. Чем больше я изучал этот вопрос, тем больше поражался, что историки и романисты, по-видимому, проигнорировали эту замечательную личную историю.