Я сделал его плебеем, потому что это казалось более уместным и больше соответствовало моему вкусу. Он должен был быть жёстким. Для этого я сделал его бывшим солдатом. Я отправил его в Британию ради шутки, во время восстания Боудикки, потому что ему нужно было ожесточиться из-за прошлого. Он служил во Втором легионе Августа, во-первых, потому что это был легион Веспасиана, но главным образом потому, что этот легион не явился на битву с Боудиккой; это вызывает у Фалько и Петрония гнев на правящую верхушку, решимость покинуть армию, а иногда и беспокойство из-за прошлого, в котором они не виноваты.

По этим подлым улицам должен идти человек, который не сам по себе подлый, который не запятнан и не боится.

Детектив в такого рода истории должен быть таким Мужчина. Он герой, он всё. Он должен быть полноценный человек и обычный человек, и все же Необычный человек. Он, должно быть, был, если выражаться довольно потрепанным фраза, человек чести – по инстинкту, по неизбежности, не думая об этом и, конечно, не говоря об этом.

Он должен быть лучшим человеком в мире и хорошим достаточно людей для любого мира .

ЧАНДЛЕР

Я дал ему его лучшего друга Петрония, потому что такова традиция. Частному детективу нужен приятель-полицейский, чтобы сливать официальную информацию, обеспечивать надёжную поддержку и иногда арестовывать его просто для того, чтобы нас напугать.

У него большая семья, которая разрушает стереотипы. У Филипа Марлоу никого нет.

Фалько — итальянец. Присутствие родственников и семейные обязанности мешали ему быть юмористом. Придумывать нелепое генеалогическое древо было хорошей игрой.

Я был особенно требователен к возрасту Фалько. В «Серебряных свиньях» ему исполняется тридцать . Многие люди в реальном римском мире никогда не доживут до этого возраста из-за плохих условий и питания; многие дети умирали при рождении или в первые несколько лет жизни, хотя состоятельные люди доживали до семидесяти и более лет. Я хотел, чтобы Фалько был достаточно взрослым, чтобы повидать мир; опытным, зрелым, способным впечатлять людей. Он должен был оставаться атлетичным и ловким, всегда готовым к бою. Я хотел, чтобы у него была возможность меняться, поэтому даже к … Умирающий свет в Кордубе : он старше, зрелый, ответственный, опытный официальный: все еще достаточно глуп, чтобы взяться за любую задачу, все еще нагружен, все еще теряет больше чем я когда-либо приобретал . В последующих книгах он продвинется ещё дальше; во-первых, он не всегда будет проигрывать. Однако я никогда не рассчитывал сделать его богатым.

Оставление чего-либо незапланированного сохраняет сериал свежим.

Ты влюблена в него?

Ой, отстань! Я была и всегда буду влюблена в другую.

Создание героини

Любопытно, что Елена Юстина была задумана как злодейка. Когда же она наконец раскроется, Фалько останется травмированным, терзая его горечью по отношению к женщине, которая так его обманула… Но я слишком хорошо прописал их любовную линию и не смог их разлучить.

Я считал банальностью давать моему герою-плебею аристократическую подружку.

Однако это позволило мне поддерживать непростую любовную связь на протяжении нескольких книг. Люди всё ещё опасаются, что я могу их разлучить… хороший маркетинговый ход.

Злодейские черты сработали: я сделала Хелену умной, остроумной и язвительной. Негативный опыт общения с мужчинами позволил ей сравниться с Фалько, обладающим несколько кислым знанием женщин. Героине нужно прошлое, на которое можно опираться не меньше, чем герою, хотя и не слишком часто, иначе читатели почувствуют себя обделенными. Хелена храбра – это необходимо для приключений. Героини детективных романов должны быть достаточно смелыми, чтобы задавать вопросы, особенно неудобные. Как и Фалько, она должна быть достаточно проницательной, чтобы оценивать ответы и распознавать ложь. Она будет готова – и будет стремиться – взять на себя руководство расследованиями. Если бы Хелена просто сидела дома и ждала…

Перевязывая раны Фалько и внимательно слушая историю его дней, она не была бы героиней , просто женским персонажем. Но она не карга; она полна сострадания и тепла.

Это важно. Я писал о Елене двадцать лет. Если бы она не нравилась мне так же сильно, как Фалько, это было бы ужасно.

Она не идеальна. Она весит больше нормы, не может уложить волосы и предпочитает сидеть в книге, чем заниматься с маленькими детьми.

Практический момент: я дал ей детей. Я хотел показать, что у римлян были средства контрацепции, но они могли дать сбой по обычным человеческим причинам – в порыве страсти люди просто не пользуются ими. Но когда Елена беременна, это мешает. Теперь каждая сцена заставляет меня думать: кто заботится о… Милые детишки? Фалько — novus vir , но половину времени этим занимается Елена. А мне милые детишки не по душе; я предпочитаю собаку.

Что касается секса: Хелена любит его так же сильно, как и Фалько. Каждый читатель это знает, хотя по современным клиническим меркам я никогда не описывала его. Но женщине нужна тайна. Я хочу, чтобы люди любили её и восхищались ею, но оставляли любопытство, чтобы они ждали большего.

Она это ты?

Не более, чем он есть.

Создание стиля

Нет никаких строгих правил стиля. Они определяются использованием Общество и его использование никогда не остаются на месте. Многие Говорящие обращаются к более ранним векам в своем словарном запасе... Другие в стремясь ограничиться привычными, повседневными выражениями, скатиться в ничем не примечательным образом. Обе эти практики, каждый по-своему, являются униженным стилем ( так же, как и отказ от любого выражения, которое не является высокопарным, цветистым и поэтичным, избегая необходимого выражения в повседневном употреблении ).

СЕНЕКА

Я начал с тональности авторов-«сыщиков». Чандлер сказал: «Сомневаюсь, что у Хэммета были какие-либо осознанные художественные цели; он пытался заработать на жизнь, описывая то, о чём имел непосредственную информацию. Он что-то выдумал, как и все писатели, но у этого была реальная основа; это было основано на реальных событиях». Тем не менее, Хэммет и Чандлер создали узнаваемый стиль, используя короткие, лаконичные предложения, ироничное остроумие и поразительные образы. Чандлер освоил искусство метафоры в колледже Далвич, а не на улице. Поэтому классическое образование – это английский литературный стиль, восходящий к греческому.

и латынь, как мне кажется.

Мой сериал написан от первого лица, потому что это кажется естественным для детектива. Это создаёт непринуждённый, разговорный тон. Он живой и живой, что, безусловно, помогает, когда застенчивая, домашняя англичанка, страдающая сенной лихорадкой, пишет от лица мачо, атлетичного мужчины с улиц Средиземноморья.

Затем, я думаю, важно писать обо всём, особенно о вещах, незнакомых нам, таких как рабы или гладиаторы, как будто для Фалько это совершенно обычные аспекты жизни. Иногда он может объяснить «для любых варваров», но этого не должно быть слишком много. Джинни Линдзи недавно обсуждала со мной образы, упомянув сцену, где Фалько впервые прибывает в Британию, и описывает её с точки зрения римлян. Как, чёрт возьми, ты вообще это придумал? На один больше? — спросила Джинни. Это воспоминание о жуткой старой банке из-под вазелина, которая лет тридцать пролежала в шкафчике в моей ванной… Понятия не имею, как это воспоминание всплыло. Оно хорошо работает, потому что одновременно визуально и тактильно; изображая отсталую Британию, где люди живут в задымлённых круглых хижинах, Фалько намекает на свой собственный, более сложный мир, а также отсылает к чему-то, что мы, возможно, узнаём из нашего.

Цивилизация просто захватила провинцию, как фильм воск на аптекарском горшочке с мазью – достаточно просто продавить пальцем . [SP]

Другие важные приёмы — это иметь больше знаний, чем используется, — не только в историческом смысле, но и, например, о персонажах. Утверждение, что нельзя вставлять огромные объёмы исследований, — банальность, хотя это и правда. Я стараюсь никогда не забывать, что рассказываю историю; я здесь не для того, чтобы хвастаться или учить.

У меня развилась тяга к неприятным, шаблонным ситуациям – взять хотя бы поцелуй между антагонистами, где они традиционно сливаются в страсти. Моя пара просто потрясена и смущена. Я поцеловал её. Но всё ещё не знал, что Это было действительно похоже. Я знаю мужчин, которые скажут вам, что грубое обращение – это то, Такие женщины действительно этого хотят. Они дуры. Она была в отчаянии. Быть идеальной Честно говоря, я и сам был в отчаянии … [СП] Позже, когда они делают это честно, это становится лучше, правдивее, гораздо трогательнее.

Мне также нравится опровергать клише криминального жанра. В «Двое для львов» есть целая глава , где дело Фалько зашло в тупик; он объясняет, что иногда следователю приходится сдаваться. Жизнь — это не басня, где… Персонажи бурлят невероятными эмоциями, стандартные сцены описаны в безвкусный язык, и каждая загадочная смерть следует за обычной прогрессией по четырем подсказкам ( одна ложная ) , трое мужчин с проверяемым алиби, две женщины с скрытые мотивы и признание, которое аккуратно объясняет каждый поворот событий и который обвиняет якобы наименее очевидного человека - негодяя, который не проявляет никакой бдительности

Исследователь мог бы разоблачить его . Он разглагольствует о совпадениях, лжи, неправдоподобных событиях и о том, что многим убийцам удаётся избежать наказания, но, конечно же, сколько бы раз он ни повторял, это тупик в романе, который нельзя допустить. Это немного иронии; я специализируюсь на иронии.

Хронология – Действие «Серебряных свиней» разворачивается на протяжении восьми-девяти месяцев. Если бы мне разрешили написать длинный цикл, это бы не сработало; Фалько умер бы от старости. К тому же, нам нужна скорость. Сейчас большинство историй разворачиваются на протяжении нескольких недель или месяцев; в «Слишком много девственниц» всего десять дней – потому что пропавшего ребёнка, оказавшегося в колодце, нужно спасти живым.

У меня нет возможности более подробно анализировать свой стиль, да и с коммерческой точки зрения это не в моих интересах!

Влияния

Манлий и Варга вернулись домой глубокой ночью, спорили во весь голос с группой других артистов правонарушители … [PG]

Люди всегда хотят знать: «Что на вас повлияло?» Маленькая ручка Фалько застыла, пока он ждал свободолюбивых художников-фрескистов; интересно, сколько читателей заметили отголоски оперы «Богема» ? Я никогда не замечал.

Мне не нравится опера. Я не пойду в оперу. Мне нравится музыка сама по себе. Мне нужны слова, которые можно услышать и понять. Большинство мюзиклов я считаю водянистыми. Меня интересуют только Гилберт и Салливан, да репертуар английской сатирической песни. И Том Лерер. Так есть ли у Манлия и Варги подлинное влияние? Конечно, нет.

Я всегда очень осторожен в отношении влияний .

Подозреваю, люди хотят верить, что я написал что-то по мотивам чужих произведений (возможно, потому что они сами бы так сделали – или потому что какой-то болван-преподаватель велел задать вопрос). Для меня творчество должно быть оригинальным. Я намеренно выбрал римский период, чтобы отличаться. Если романы о Фалько вдохновлены Сатклиффом , Чендлером, Тристрамом Шенди , мультфильмами Джайлза или сериалом «Вокруг света» Хорн , или Шекспир, или «Микадо» , или «Неустойка» (строительные контракты), или «Дон Жуан» Байрона , или моя мама… это только отправная точка.

Люди, которые меня знают, с удивлением говорят: «Это так похоже на тебя!» Именно так.

Можно с тем же успехом сказать, что на меня повлияли «Плач Дидоны», Фантазия Воана Уильямса, «Патетическая» Чайковского и вся остальная музыка, которую любили Ричард и я, особенно Джулиан Брим или Алисия Де Ларроша... Или же это сосиски, говядина по-бургундски, лимонный пирог безе, сэндвичи с беконом (с соусом HP), орехи макадамия, паста с песто, стилтон и чеддер...

Или ненавидеть притворство. Или необходимость выплачивать ипотеку.

Всё, что я когда-либо видел, слышал, читал; все, кого я когда-либо встречал; каждое место, которое я помню, таится в подсознании, готовое подарить мне идеи. Идеи — всего лишь нераспечатанный пакетик пластилина. Чтобы их вылепить, нужны особые пальцы.

Хватит влияний .

Резкое рассуждение об «ошибках»

И еще кое-что!

Меня поражает ярость некоторых людей, пишущих мне о предполагаемых ошибках. Часто они ошибаются. Иногда они нападают на моего издателя, словно я их враг, а не сторона договора.

Ярость жалобщиков тревожит. Чего они хотят добиться, чтобы позлить взрослого автора, как непослушного ребёнка? Неужели эти ревнители на содержании у завистливых соперников, которые надеются, что я простонаю: « Зачем я вообще беспокоюсь?» — и уйду на пенсию? Грр.

Я двадцать лет упорно строчу романы. Было бы чудом, если бы не было ошибок. Книги были бы пресными и однообразными, стерильной педантичностью, без творческих замыслов и жизнерадостных идей.

Мои книги тщательно изучаются на этапах производства. Их редактируют, проверяют и корректируют. После публикации я тщательно собираю ошибки и исправляю их в новых изданиях. Когда я внимательно читаю текст, я не вижу орфографических ошибок, омофонов, пропусков или повторов. У некоторых членов моей семьи дислексия. Мой преподаватель из Оксфорда великодушно сказал, что у меня двойная проблема: мой мозг работает слишком быстро для моей руки, и я слишком увлечен идеями, чтобы как следует видеть слова.

Люди, которые пишут жалобы, не помогут слепой яростью. Меня беспокоит их гнев, и однажды я сам сорвусь.

Мальчики, положившие ноги на стол, знают, что самое легкое дело об убийстве в мир, который нужно разрушить, — это тот, с которым кто-то пытался быть очень милым; что действительно беспокоит их, так это убийство, о котором кто-то подумал только о двух минут, прежде чем он это сделал …

ЧАНДЛЕР