Смажьте его в другую сторону .
ЮВЕНАЛ
Но изначально, вместо того, чтобы сделать его штатным прокурором, я придумал Фалько с нуля, но совсем иначе. Избавляясь от гнилого тела из списка цензора. граждан соответствовало стандартам моей работы. Это было негигиенично, нерелигиозно и
...отбило у меня желание есть ... В свое время я оперировал лжесвидетелей, мелких банкротов и мошенничества. Я дал судебные показания, в которых поклялся разоблачить высокородных сенаторов за Разврат был настолько грубым, что даже при Нероне его невозможно было скрыть. Я обнаружил, пропавших детей для богатых родителей, которые лучше бы их бросили и защищал безнадежные дела вдов с наследством, которые вышли замуж за своих бесхребетных любовники уже на следующей неделе – как раз когда я им немного денег принёс Большинство мужчин пытались уклониться от оплаты, в то время как большинство Женщины хотели отплатить мне натурой. Можете догадаться, какой именно; никогда не сладким. Каплун или хорошая рыба . [SB]. Мы знаем, что у Фалько есть опыт поиска потерянных детей; однако его ответ на просьбу Альбии найти её семью мрачен : Это всегда был самый болезненный вопрос, который можно было задать доносчику. Либо вы не можете отследить пропавших, и у вас никогда не было возможности сделать это, или вы их находите, и всё идёт наперекосяк. Я никогда не знал хорошего Результат. Я отказался больше обрабатывать подобные запросы клиентов . [JM]
Было важно закрепить за «Фалько» статус узнаваемого представителя литературного жанра.
Рэймонд Чандлер обсуждал это, видя его как: одинокого человека, бедняка, опасный человек, и в то же время симпатичный человек... Я думаю, он всегда будет разбуженный в какой-то неудобный час каким-то неудобным человеком, чтобы сделать что-то Неудобная работа. Мне кажется, это его судьба , возможно, не самая лучшая. Судьба в мире, но она принадлежит ему . Это, безусловно, верно в отношении жизни Фалько на Авентине, когда мы впервые встречаем его. Это прекрасно согласуется с позицией римского стоика: таков, в общем-то, путь мудреца: он удаляется в свой Внутреннее «я» — это его собственная компания. Пока он остаётся в состоянии распоряжается своими делами по своему усмотрению, он остается самодовольным даже когда он женится, даже когда он воспитывает своих детей. Фалько говорит, что половина Шучу: «Мы, стукачи, — крепкие ребята. Наша работа сурова. Когда не лезем в чужие дела, одинокий путь, мы любим быть в окружении других мрачных, жестких мужчин, которые чувствуют, что жизнь грязна, но они с ней справились . [STH]
В современных детективах «суровый» герой часто оказывается подавленным алкоголиком и курильщиком, с неудачным браком и катастрофическими родительскими отношениями, в ссоре с начальством и неспособным справиться с подчинёнными. Я бы не смог прожить с этим двадцать лет; Фалько усмехается : встречались с информаторами, которые намекали, что для достижения успеха им нужны не только больные ноги, похмелье, неудачная личная жизнь и какая-то прогрессирующая болезнь, но суровая, Удручающее впечатление. Не согласен. Работа приносит достаточно страданий. Счастье даёт импульс, который может помочь раскрыть дела. Уверенность имеет значение . [LAP]
Однако он никогда не забывает и об обратном: Братта показал зубы. Они были жалкий набор. Слишком много невкусной еды он съел в дешёвых ларьках, пока был Наблюдая за людьми и местами. Как обычно. Он был одним из нас, всё верно . [AC]
Со временем я обрел достаточно уверенности, чтобы посмеяться над этим жанром.
Бывают случаи, обычно когда Фалько обращается к нам напрямую, когда он и я
Издеваюсь над традиционными клише криминальных романов. Я его напоил. Теперь мне нужно было протрезвите его снова. Потому что теория неверна. Когда вы приводите свидетель до потери сознания, он не знает, что он должен вам сказать все это прежде, чем он уходит – он просто идет вперед и погружается в небытие … [JM]
В конце концов мы доходим до двойного взгляда, где наш герой, под видом драматурга, играет в пьесе самого себя: Моя роль была утомительной. Я играл стукач. В этой остроумной сатире мой персонаж появляется после ужасный поэт, гадалка-извращенец, мятежный юноша и капризный Философ , ворчит Фалько (кстати, перечисляя тот тип заклинаний, который я склонен использовать). Как только они прибудут в Страну Облачных Кукушек и всех провожатых... Афиняне, осведомитель испытывает удачу. Как и у меня, его удача невелика. поставка, на радость зрителям . [LAP]
Рабочая нагрузка
Многие убийства и мошенничества, которые приходится расследовать Фалько, необычны, как это часто бывает в детективных романах. Что касается убийств, он всегда помнит, что большинство неестественных смертей происходят по пустякам среди близких знакомых.
В «Немезиде» , где он будет размышлять о семьях и преступности, он задается вопросом в самом начале книги: почему кухонные ножи не застревают между толстыми стенками Плечи ужасных дядей, от которых рабыни беременеют? Или этот подлый сестра, которая бесстыдно захватывает самую желанную спальню, с ее проблеском угол Храма Божественного Клавдия и почти без трещин в стенах?
Или сын-грубиян, который бесконтрольно пукает, сколько бы раз ему об этом ни говорили …
Не в первый раз он мрачно размышляет: «Друзья ссорятся. Они…» сидят в таверне, выпивают, а потом ссорятся из-за денег, или женщин, или политическая философия, или просто о том, отправляется ли их лодка домой Вторник или четверг. Тогда вполне естественно, что кто-то получит ножевое ранение, и его... приятель ноги это ... [PG]
Что касается других видов преступлений, особенно обмана со стороны мошенников, на меня сильное влияние оказали латинские авторы. Очевидно, Рим был полон аферистов. По словам Горация, завещания проверялись с ревностью: « Надо ловко выуживать».
Для завещаний стариков. Если один или двое достаточно умны, чтобы покусать Чтобы не сорваться с крючка и не вырваться из лап, не теряйте надежды …
Ювенал добавляет и другие постыдные типы:
Разве вы не хотите просто заполнить целые тетради исписанными оскорблениями? Когда ты стоишь на углу и видишь, как мимо проносят фальшивомонетчика,
На шеях шести носильщиков, развалившись, словно меценат В его открытом носилках? Поддельная печать, завещание, просто клочок бумаги. Бумаги – этого было достаточно, чтобы превратить его в богатство и почет .
Видите эту достопочтенную даму? У неё идеальная доза. Для мужа, томимого жаждой — старое вино с примесью жабьей крови .
С тех пор, как существуют официальные силы правопорядка, Фалько неизбежно сталкивается со случаями, когда преступление было искусно замаскировано, у жертвы нет никого, кто мог бы за нее поговорить, или тайна настолько стара, что никто не верит, что ее можно разгадать.
Клиенты
Они приходят к вам с мольбами спасти их шкуры, а потом, когда вы отдадите им Недели упорных усилий ради жалкой награды, вы отдаете им ответ и они смотрят на тебя так, будто ты с ума сошёл, раз беспокоишь их этими жалкими факты … [PG]
Пока они работают партнерами, Петроний Лонг придумывает рекламу (которая вызывает отвращение у Фалько), в которой он утверждает, что они предлагают избранные обслуживание для взыскательных клиентов , выполнение специальных запросов и не предлагая Взимать плату за предварительную консультацию . Как и опасается Фалько, они завалены неподходящими клиентами, и ему приходится признать: « Я ненавижу адвокатов, но их работа…» может стать решающим фактором между выживанием и гибелью . [THF] В начале «Обвинителей» мы видим, как он занимается юридическим расследованием .
Они видели в нас коварных политических проходимцев; мы знали, Они были некомпетентными головорезами. Они могли бы потушить пожары. У нас были более глубокие познания . [OB]
Фалько постоянно занимается рутинной работой, о которой никогда не удосуживается нам рассказать. Его нанимали самые разные люди: от императора до вигилов, когда им не хватало людей, и даже вольноотпущенников; шестилетняя девочка пытается нанять его в « Одной девственнице на всех», но он её отталкивает. Он расследует коррупцию или серийные убийства по поручению государства, но в конечном итоге клиентом Фалько обычно оказывается чудак, который приходит без приглашения, с делом, которое кажется ужасным (но в то же время захватывающим), где гонорар неопределён, встречи раздражают и опасны, а результат, скорее всего, разочаровывает.
Навыки
В написании о древнем периоде есть свои преимущества: вам не нужно
Знание современной баллистики и криминалистики. Фалько должен держать их начеку: глаза, уши, нос (мои запахи!). Это, плюс понимание человеческой природы, поможет ему справиться с делом. Он прагматично говорит: « Расследование состоит из…» В основном неудачи. Вам нужны крепкие ботинки и сильное сердце, а также бесконечный способность бодрствовать, находясь в продуваемой сквозняком беседке, надеясь, что Этот странный шуршащий звук издает только крыса, а не человек с ножом, хотя все время, когда ты знаешь, что даже если человек, за которым ты наблюдаешь вечно, отвернется вверх, они будут чистой потерей … [PG]
Я пытался предположить, какие действия мог бы предпринять информатор: проверить публичные записи, найти географическую информацию в публичной библиотеке, найти пропавшего без вести в больнице Эскулапа на острове Тибр или проверить, не арестовали ли его вигилы. Фалько лично знаком с полезными людьми – или достаточно хорошо знает Рим, чтобы выведать тех, кто владеет информацией.
Он любит делиться с нами своими профессиональными взглядами, например, обсуждая довольно чопорного Мариуса Оптата: « Некоторые люди любят посплетничать, но некоторые Необычные души считают неприятным обсуждать своих соседей. Вот они те, кто наиболее ценен для информатора. Их оскорбляют предложения оплата, и что ещё лучше, они говорят правду . [DLC] Или, Многие ремесленные камеры переполнены детьми; люди не любят, когда их спрашивают о проблемах, которые касаются их жизни или смерти, в то время как энергичный ребёнок швыряет кашу им на колени . [OVTM]
И: Я надеялся, что свидетель сдастся просто из-за беспокойства. В жизни, они никогда этого не делают . [BBH] Или: Она говорила как женщина, которая была совершенно честна.
Женщины, которые лгут, всегда знают, как это сделать . Прежде всего, Фалько относится к своей работе гуманно:
« Когда я смотрю на труп, я вспоминаю: «У него наверняка где-то есть родители; Возможно, у него была жена». Если получится, я их найду. Расскажу им, что случилось.
Я стараюсь действовать быстро; большинству людей нужно время, чтобы отреагировать самостоятельно. Но некоторые из них Вернитесь ко мне после этого и снова расспросите подробности. достаточно плохо ».
« Что хуже? »
« Думаю о тех, кто хочет спросить, но так и не приходит ». [СБ]
В Приложении я воспроизвел недавнюю археологическую находку, предположительно переведенную как « Справочник информатора форума» , хотя она может быть поддельной.
Некоторые другие аспекты римской жизни Я не могу создать римскую энциклопедию, но вот темы, о которых люди регулярно спрашивают:
The
Роман
Дом
(и
Его
Частый
Ремонт!)
Римский дом представлял собой глухую, сплошную стену на улице и во всех ее проявлениях. Двери и окна выходили во внутренние дворы. Остров, с другой стороны, рука, всегда открытая наружу и когда она образовывала четырехугольник вокруг центрального двора, его двери, окна и лестницы открывались как в снаружи и внутри. Домус состоял из залов, Пропорции были рассчитаны раз и навсегда и диктовались обычаем заранее.
Эти залы открывались друг от друга в неизменном порядке: фаусы, атриум, крылья, Триклиний, таблиний ( дверной проём, зал, колоннады, столовая и терраса ) и перистиль. Инсула объединяла ряд ценакулы, то есть отдельные и отдельные жилища, такие как наши «квартиры» или «апартаменты», состоящие из Комнаты не были заранее отведены под какую-либо конкретную функцию. План каждой комнаты этаж был, вероятно, идентичен этажам выше и ниже, комнаты были наложенных сверху донизу здания .
«Повседневной жизни» Каркопино . Древний Рим . Он подарил мне и доходные дома, и роскошные дома. Моей задачей было показать, что большинство людей живут в доходных домах, поэтому для такого человека, как Фалько, роскошные дома были бы предметом удивления, зависти и недоверия. Мне было легко навязывать домам нищету; я сгребаю грязь, гадость, ползучих тварей, шум и страх.
Работа Эндрю Уоллеса-Хадрила над домами Помпеи и Геркуланума помогла мне укрепить свое представление о более богатых пространствах с их фресками и захватывающими дух видами. Например, публичная фигура вернулась домой не столько для того, чтобы оградить себя от взоров общественности, чтобы предстать перед ней в лучшем свете .
По зданиям, где работали строители во время извержения Везувия, мы знаем, что места часто перестраивались, ремонтировались и перестраивались для нового использования. Должно быть, повсюду толпились мастера разного уровня квалификации, эксплуатирующие общую моду или личные вкусы владельцев.
Это оказалось актуальным для написания в эпоху телевизионного преображения (как
Римские дизайнеры были бы в восторге от фэн-шуй и этого милого,
«подушка с цветовым акцентом»). Он также соответствует моему образу жизни как домовладельца с его великолепными акцентами на плодовых телах, фризом с анаглиптами и теми изнуряющими встречами со свиньями, которые вдохновили Глоккуса и Котту.
По юридическим причинам я не могу раскрыть, с кого я взыскал стоимость сломанного котла центрального отопления через суд мелких тяжб. Пригроза назвать производителя на всех моих публичных мероприятиях и заявления, что римский гипокауст обслужит меня лучше, сработали. Это был весьма приятный побочный эффект от написания серии о Фалько.
Чтобы проиллюстрировать римские таблички с проклятиями, попробуйте сделать следующее: