семнадцать.

Моя мать была в прострации. Я сопровождал отца на дознание. Коронер заключил: « Ему просто было трудно расти» . Вердикт был прост: он покончил с собой. Моим родителям сказали, что отделение перенесут. Но этого не произошло. Несколько лет спустя, когда другие пациенты покончили там жизнь самоубийством, я написал психиатру, который использовал избитое оправдание: « Когда люди…» Они действительно хотят покончить с собой, и они это сделают . Мне кажется, что, по крайней мере, в случае с молодыми людьми, чьи проблемы списываются на подростковый возраст, энергичные усилия по обеспечению их безопасности могут помочь им перерасти свои трудности и выжить.

Когда я вернулся в колледж, я сидел один на кровати и думал: « Ничего не будет ». никогда больше не будет так плохо .

Иногда я пишу о тех, чья жизнь навсегда изменилась из-за поступков других людей, и делаю это с чувством. Возможно, я и не подозревала сразу, что в результате никогда не выйду замуж и не заведу детей, чего я так хотела. Мужчины разбегались. Я их не виню; моя семья выглядела безумной, и я на долгие годы стала чужой. Любой, кто был достаточно силён, чтобы справиться, был слишком силён и затопил бы меня. Я никогда не напишу мемуары о горе; мне жаль тех, кто это делает, и тех, кто с ними связан. Но в обсуждении моей работы это определяющий вопрос.

Я не говорю, что писатель должен жить один; это явно неправда. Но это помогает. Мне всегда нравилось писать, и, вероятно, когда-нибудь я бы попробовал, но сомневаюсь, что оставил бы государственную службу, если бы у меня были обязанности. Бедность и неопределённость, в которых я прожил почти пять лет, не могли быть навязаны другим. Добиться первой публикации так сложно, что мне пришлось работать над этим полный рабочий день. Моя первая книга вышла четыре года назад, и, поскольку я всегда отказывался следовать моде, дела шли довольно неплохо.

Конечно, я писал серию «Фалько» по одной книге в год, что очень напряжённо. Это насыщенные книги, длиннее некоторых романов;

производство было возможно только потому, что у меня были длительные периоды затишья для письма.

У нас с Ричардом была самая тесная дружба на протяжении более тридцати лет, но я оставалась одна; большую часть своей творческой работы я делала тогда, когда оставалась одна в тихом доме.

Я отвергаю «письмо как терапию»; нужно фильтровать и формировать. Мои знания о жизни отражаются в моих работах, но ни одна моя книга не претендует на автобиографичность. Отчасти иронично, что серия «Фалько» так много внимания уделяет семьям. Тем не менее, моя работа утешала меня в горе и разочарованиях.

Мои книги станут тем, что оправдывает моё существование. Они также дали мне финансовую независимость, сравнимую с личной независимостью, которую мне пришлось обрести.

Когда я был маленьким ребёнком, до того, как моя мать потеряла своё счастье, она укладывала меня спать под колыбельные; одной из них была песня Поля Робсона, в которой были слова: « Хочешь ли ты, чтобы с луной играла? С звёздами убегала?»

Они придут, если ты не будешь плакать …

Она знала, кем я стал, и это было для неё утешением. Что касается меня, то с того момента, как я взял в руки первый экземпляр первой книги, я играл с луной и звёздами.

Быть писателем

Хотя я всегда хотел писать и знал, что хочу писать исторические романы, я начал писать только на последнем году моей государственной службы. Это было в тёмные времена тэтчеровской Британии, когда выбранная мной карьера, некогда высокооплачиваемая и уважаемая, превратилась в нечто иное. Те из нас, кто должен был контролировать расходование денег налогоплательщиков и консультировать правительство по политическим вопросам, воспринимались лишь как цифры –

Нежелательные люди. Были привлечены внешние «консультанты», которым было поручено разрушить системы и избавиться от персонала. Нам не доверяли, наша карьера оказалась под угрозой, а вознаграждение урезали.

Я обмолвился, что сам пишу для расслабления.

Всегда ошибка. Люди хотят знать, насколько хороша твоя работа. был скопирован продавцами свитков, или если у вас есть дали показания в социальном плане. Отказ от чтения уменьшает ваше стоя; когда говоришь «да», их глаза стекленеют защищаясь. Хотя я упоминал, что иногда играл с идеей арендовать зал, чтобы дать Вечер моих любовных стихов и сатир, как было сказано, с сожалением. Все, включая меня, были убеждены, что это была мечта . [TFL]

Я написала любовный роман, чтобы поднять себе настроение. Я сделала это тайком. Никогда не говорите, что пытаетесь писать, и никогда не обсуждайте начатое, пока оно не будет опубликовано.

Я увидела объявление о конкурсе на премию Джорджетт Хейер за исторический роман, где авторы не опубликовали свои рукописи. Я подала заявку, попала в шорт-лист и поняла, что, возможно, смогу это сделать. Не всё так просто – за пять лет я подала четыре сценария. Три попали в шорт-лист: один стал сериалом в журнале « Woman's Realm»; один появился десять лет спустя под названием «Курс чести»; ещё один – «Серебряный». Свиньи . Я так и не победил, даже с теми двумя последними книгами, которые уже десятки лет переиздаются и любимы читателями по всему миру.

Срок подачи заявок на премию всегда был в конце августа, поэтому я писал книгу каждый год, заканчивая её к этому времени. Отличная тренировка! Однако я всегда стараюсь максимально приблизиться к дедлайну – ещё со школы, когда я бежал по коридору, чтобы сунуть своё эссе в ячейку, как раз когда учитель приходил забирать. Раньше я сам возил свои работы в Лондон, чтобы выиграть день перед отправкой. Я до сих пор лично доставляю их своему агенту.

После того, как я от руки опубликовал «Курс чести» , я медленно побрел домой. Было очень жарко. Во время холодной полуночной печати моей работы (техника тогда была ещё не развита), вместо того, чтобы снова включить центральное отопление, я надел сменную одежду. Я стоял на станции метро «Тоттенхэм-Корт-Роуд», задыхаясь в терможилете и свитере. Когда девушка взбежала по ступенькам, Я поняла, что на ней слишком много одежды …

Я вернулся домой и написал первую страницу «Серебряных свиней» . Я понятия не имел, кто это говорит, в какой период, в каком окружении и с каких позиций.

Это отвечает на один вопрос, к сожалению, потому что, когда люди спрашивают: « Откуда вы черпаете свои идеи?» , они, очевидно, не хотят, чтобы я ответил: «Из терможилет!

И вот откуда взялся Фалько?

Может быть. По словам Ричарда, мы смотрели Майка Хаммера , телеведущего.

сериал нам понравился, и он сказал: « Вам следует написать о римском детективе …»

Для меня писательство — это работа. Ничто не вдохновляет. Я читал детективы и, что немаловажно, слышал детективные драмы по радио. Когда я закончил «Курс чести» , я только что закончил большой проект, освободил своё воображение и был готов к чему-то новому. Мой мозг — это горячий компост идей; многие из них можно было бы развить, стряхнуть с них мокриц и превратить в романы. Некоторые уже были. Некоторые, возможно, ещё будут.

Годами я хранила папки с заголовками, разрозненными абзацами и даже парой страниц диалогов между пылкими героинями и желанными парнями. Люди, которые пытаются стать писателями, боятся упустить Великую Идею. Я была…

Я госслужащий. У меня хорошая система хранения документов. Но ни в одной из моих старых папок не было ничего похожего на «Серебряных свиней» . Идея пародийного сыщика в античном мире была новой (и потому захватывающей). У меня до сих пор хранятся старые папки, хотя, конечно, раз уж я о них упомянул, их придётся уничтожить.

Я пришёл домой и написал первую страницу. И открыл новую папку.

У меня до сих пор есть этот: бежевый бумажник Slimpick Wallet, слегка потёртый по краям, с несколькими чернильными пятнами и одной каплей, возможно, пролитого чая. Эта папка, называемая «Заметки Микки Спартака», содержит: хронологию (пять или шесть дубликатов) периода империи I века; списки; газетные вырезки; портовый путеводитель по Чивитавеккье (пересмотрен в 1984 году), открытку с изображением Аппиевой дороги; словари; календарь праздников и фестивалей (датированный 1998 годом); нарисованную от руки карту Древнего Рима с цветными мелками; и оригинальную фотографию «Нукс» – собачки, которая привлекла внимание Ричарда на греческом острове. В ней есть страница с математическими расчётами, включающими как линейные, так и жидкие меры, выполненными трёхцветной шариковой ручкой, которая, как я полагаю, является арифметикой на оливковом масле для «Умирающего». Свет в Кордубе . Смогу ли я когда-нибудь использовать газетную вырезку: Хорёк Фойлс Полиция? Разметка ? …

Фалько оттуда?

Нет, я открыла папку, как только он появился. Теперь я почти не заглядываю в неё. Цель моей системы хранения документов, как мог бы усмехнуться Фалько, — аккуратно лежать в шкафу.

Автор и агент обычно отдыхают в римской гостинице . Так что ответ — я не знаю. Не повезло тем, кто хочет стать писателем и хочет украсть схему для «Свяжите свой собственный Сокол».

Я написала первую книгу. Я нашла агента. Она нашла нам издателя. Вот так просто? Нет. Несколько агентов мне отказали. Многие редакторы сказали «нет» Хизер.

Прошло четыре года, хотя казалось, что гораздо больше, прежде чем «Серебряные свиньи» увидели свет. В конце была задержка, потому что, по-видимому, книгу печатали в Китае и она не успела прибыть вовремя; очевидно, это был медленный сампан.

День письма: есть ли у вас распорядок дня?

Если бы я хотел работать с 9 до 5, я бы мог остаться на «настоящей» работе.

Мой срок установлен. Мой контракт не подлежит обсуждению , — говорит Фалько Авиенусу, у которого якобы «творческий кризис». И я сдам работу вовремя, как настоящий профессиональный. Шедевр будет аккуратно свёрнут и закреплён Закручивание веревки. Будут представлены подтверждающие доказательства, убедительно изложенные в Изящно построенные предложения. Информаторы не прячутся за «блоками». Виновные предстанут перед судьёй . [OB] Моя система заключается в том, чтобы выполнить работу – 100 000

слова каждый год. Вот как:

Мой радиобудильник включает «Радио 3», программу классической музыки, в 7:30; в течение следующего часа я просыпаюсь. Ещё через час я встаю. Теперь вместо того, чтобы покупать газету, пока чайник закипает, я иду на здоровую прогулку в парк, а потом покупаю её. (Отсутствие доставки газеты связано с тем, как я только начал работать дома; это позволяет мне выходить из дома хотя бы раз в день и не становиться чудаком…)

Я читаю газету. Я читаю почту. Я осматриваю сад, обдумываю домашние дела, чиню вещи, глажу бельё. Я поднимаюсь в кабинет, включаю компьютер, решаю финансовые вопросы, читаю электронную почту. Я звоню по телефону, пишу письма, делаю заказы по каталогам. Потом, наверное, время обеда. Я выключаю компьютер.

и пообедать.

Я возвращаюсь. Теперь я пишу. Я смотрю на вчерашнюю работу, полирую её, продвигаюсь вперёд. Я сосредоточен. Я не слоняюсь без дела. Когда я устаю, я останавливаюсь.

Я принимаю ванну и ужинаю. На самом деле, я всё ещё работаю. Мой расслабленный мозг генерирует действительно хорошие идеи.

Я их не записываю. Я сейчас не на работе. Если забуду, то, поскольку я профессиональный писатель, завтра просто придумаю что-нибудь ещё.

Вот и все.

Я просыпаюсь, когда мне нравится... Ставни остаются закрытыми, потому что в тишина и темнота, я чувствую себя удивительно отстранившись от любых отвлекающих факторов и предоставив себя самому себе свобода; мои глаза не определяют направление мои мысли, но, не имея возможности ничего увидеть, они направляют меня на визуализацию моих мыслей. Если у меня есть все, что есть под рукой, я просчитываю в голове, выбирая и исправление формулировки, и сумма, которую я достижения зависят от того, насколько легко или трудно мои мысли могут быть упорядочены и сохранены в моей голове.

Затем я звоню своему секретарю...

ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ

У вас есть синопсис?

Если у меня есть контракт, я отправляю несколько страниц заметок своему британскому редактору, а копии — американскому, если он тоже купил книгу. Это вежливо: так указывается, что они купили, и это помогает им подготовить каталоги и т.д. Я часто долго не заглядываю в план. Мои синопсисы краткие, хотя у всех авторов разные.

Я ненавижу предварительные подробности; как только я начинаю писать, я хочу испытать тот же восторг от открытия, который испытает читатель.

Я начинаю с первой страницы и прохожусь по ней. Написание обычного романа о Фалько занимает около четырёх месяцев. Исследования продолжаются параллельно и могут вносить изменения.

Вы пользуетесь компьютером?

Я внучка слесаря-инструментальщика. Я использую лучшие инструменты, которые только могу достать.

Первое, что я делаю после покупки ПК, — удаляю все игры и медиафайлы. Отключаю уведомления по электронной почте. Не слушаю музыку; заглушаю шум устанавливаемых каминов или сильный мороз, когда ломается котел. Я сосредоточен.

Однако если я слышу крики или чувствую запах дыма поблизости, я иду разведать обстановку.

Где ты работаешь?

Когда-то он стоял на обеденном столе в комнате размером всего восемь на восемь футов. Каждый вечер приходилось убирать за собой, чтобы ужин можно было цивилизованно пообедать.

Первый этюд: подготовка к ужину

Мой первый контракт с издательством «Рэндом Хаус» позволил мне купить новый дом с собственным кабинетом. К началу нового тысячелетия у меня уже был дом с кабинетом и библиотекой.

В первом кабинете в углу был сушильный шкаф, который я настоятельно рекомендую. Когда писатели слишком долго сидят неподвижно, может развиться переохлаждение.

Другие риски для здоровья включают в себя синдром хронической усталости, артрит, проблемы со зрением, головные боли, увеличение веса и геморрой! Сидячий образ жизни — это буквально убийца. Работа из дома позволяет избежать многих микробов, но на публичных мероприятиях вы подхватите вирусы. Поскольку вы по определению изначально одиноки, странны, унылы по своей природе и, вероятно, имеете ген сенной лихорадки и астмы, я советую писателям жить поближе к своей местной поликлинике. Посещение поликлиники действительно даёт полезные знания о человеческой природе.