ВЛАДЕЛЕЦ РАНЧО [тревожно заикаясь]: Э-э-эти овцы — просто лжецы!

Это несправедливо отозвалось по Оливеру, когда я получил жалобу, что качество моих произведений ухудшилось настолько, что мои книги больше нельзя рекомендовать членам церковного круга; это приписывалось тому, что на меня оказал дурное влияние какой-то жадный до сенсаций редактор.

Где-то к концу написания рукописи моя мать неожиданно умерла. Не думаю, что можно точно сказать, на каком этапе истории я находился, когда это случилось. Мне удалось закончить книгу всего на две недели позже срока, что, в каком-то смысле, казалось непростым, но именно так бы она мне и сказала.

Время отправляться

Впервые опубликовано в 1995 году.

К тому времени, как я добрался до этой, восьмой книги, я узнал, что вигилы были учреждены императором Августом для предотвращения и тушения пожаров, всегда угрожавших Риму. Для меня это было новостью. Неважно. Художественная литература — это блеф. Я мог бы это исправить. Я бы написал не просто «полицейский процессуал», а, возможно, первый и единственный «пожарный процессуал». Отлично!

Фалько всегда будет играть главную роль в этом сериале, но сейчас я экспериментировал с историей, разворачивающейся в полицейском участке. Мне нравятся современные детективы, действие которых происходит в столичных полицейских участках, и истории Эда Макбейна о 87-м участке — одни из моих любимых. (Возможно, мой глухой ребёнок — это отсылка к глухому мужчине.)

Сюжет идеально подходит для Древнего Рима, но с долей воображения. Мы знаем о структуре вигилов ровно столько, сколько нужно; поэтому угнетённые когорты выполняют опасную работу, не получая должного признания. Они жалуются на работу, условия труда, публику и начальство, которое считается праздным, некомпетентным и нелояльным. Мужчины гордятся своей эффективностью. Мы мало что знаем о процедурах расследования преступлений, хотя, полагаю, они были грубыми и отточенными; в Четвёртой когорте есть человек, чья обязанность — избивать подозреваемых до тех пор, пока они не заговорят. Когда старушка сообщает о пропаже покрывала, жалоба, которую разбирает Фускулус, основана на реальном древнем тексте.

Моя отправная точка — подлинно римский феномен. Именно это создаёт настоящий исторический роман, а не просто роман в костюмах. В Риме тяжкие преступления карались смертной казнью: знать умирала от меча, желательно от собственной руки, что было недорого и могло дать законные преимущества их наследникам.

Низшие сословия отправляли на арену; в римском идеале свободы отправка на растерзание зверям была настолько унизительной, что даже если свободный гражданин совершал страшное преступление, ему предоставлялась альтернатива: срок, отведенный ему для лишения звания.

Его «лишили огня и соли» — основных жизненных благ, но он смог покинуть Империю.

Он не должен был возвращаться, что было древним эквивалентом изгнания на побережье Кримина. Я наделил Бальбинуса типичным для него желанием вернуться, чтобы, если получится, продолжить свою преступную жизнь.

Свидетельства существования организованной преступности в древнем мире скудны. Она, должно быть, существовала, как и в других обществах, где есть публичные дома, где азартные игры запрещены, где малый бизнес может быть уязвим, где беспринципные люди могут наживать огромные суммы на запуганных. Пока есть бухгалтеры, всегда найдутся и продажные; где есть врачи, должны быть врачи, диагнозы которых можно купить; везде, где существует сила закона и порядка, офицеры будут подкуплены теми, кого они должны задерживать. Это кажется циничным, но такова реальность, особенно в крупных городах, где многое может происходить незаметно, и где процветающая торговля потенциально приносит огромную прибыль.

Однако в детективной литературе аксиоматично, что существуют и неподкупные люди, которые будут бороться за искоренение скверны. В этом и заключается цель таких романов, хотя реалистические утверждают, что очищение никогда не будет постоянным: всегда будет новый Флорий. Но для нас утешение и облегчение, когда мы читаем о таких людях, как Фалько и Петроний, неустанно пытающихся творить добро, даже когда зло так широко распространено и кажется непреодолимым. Если бы мы думали, что они никогда не победят, это было бы слишком удручающе. Они – проблеск ободрения не только для своего общества, но и для нашего.

Угасающий свет в Кордубе

Впервые опубликовано в 1996 году.

«Умирающий свет» в Кордубе — это комплимент моим читателям и моему издателю в Испании. Издательство Edhasa, расположенное в Барселоне, — весьма необычная компания: они специализируются на исторических романах, чего я нигде больше не встречал. Они были первым издательством, которое пригласило меня продвигать мои работы за рубежом, что я и делаю регулярно с тех пор, благодаря чему очень подружился с моим испанским литературным агентом и всеми сотрудниками Edhasa, а также проникся глубокой любовью к этой стране.

Испания рано вошла в состав Римской империи и сыграла важную роль в карьере многих известных римлян. Настало время визита Фалько, и я хотел, чтобы мой сюжет был связан с Испанией его эпохи. К сожалению для Эдхасы, это означало оливковое масло…

который был снят на юге. С того момента, как я описал первую сцену на банкете Общества производителей оливкового масла Бетики, я знал, что должен вознаградить моих дорогих издателей, живущих на севере Каталонии. Вот почему бедная Элена Жустина вынуждена проехать двести миль в конце беременности: чтобы Джулия Хунилья Лаэйтана могла родиться в городе, к которому я так сильно привязался.

Его единственным серьёзным недостатком была жадность. Он не довольствовался восстанавливая пошлины, отмененные Гальбой, он взимал новые и более тяжелые… и открыто занимались бизнесом дела, которые опозорили бы даже частного человека гражданин – например, захват акций определенных товары, а затем вернуть их на рынок рынок по завышенным ценам .

СВЕТОНИЙ

Сюжет затрагивает два моих увлечения: во-первых, коррупцию с её кумовством и, во-вторых, борьбу за власть в высших эшелонах власти. Оливковое масло было эквивалентом современной нефтегазовой промышленности, столь же критически важным для каждой страны, которая от него зависела. Мне было интересно исследовать его производство и многочисленные сферы применения.

А ещё лучше – я мог бы учесть моральное и финансовое давление, когда на зависимую провинцию обращали внимание различные силы центрального правительства; когда традиционные землевладельцы подвергались угрозе со стороны более могущественных магнатов и даже сталкивались с возможностью того, что мы называем национализацией. Разбираясь в этой сложной ситуации, Фалько сталкивается со множеством неясностей – не в последнюю очередь с тем, как император намерен действовать, учитывая потенциальную огромную личную прибыль. Миссия Фалько будет заключаться не просто в доказательстве существования картеля производителей оливкового масла; ему предстоит решить, действительно ли его хозяева хотят, чтобы он его разоблачил. Он должен выбрать свой путь, с самых первых сцен, где он обнаруживает себя ответственным за внезапно оказавшегося беспомощным Анакрита. Судьба шпиона, возможно, была спровоцирована Лаэтой; Лаэта, безусловно, воспользуется неудачей своего соперника.

Конечно, Фалько выбирает гуманный путь. Он знает, что пожалеет о спасении жизни Анакрита, хотя даже он не может предвидеть, сколько бед это принесёт. Я и сам не знал!

Выбирая своего убийцу, я, как и любой ворчливый римский сатирик, вернулся к привычному образу жизни. Я хотел разнести в пух и прах того болвана, который забирается на высокие должности без здравого смысла, опыта и, вероятно, без настоящего таланта. Этот представитель ложной элиты, пользующийся поддержкой системы ускоренного управления, сеет хаос, но его переводят в новый кабинет прежде, чем он становится заметен; он оставляет трудолюбивых, неимущих сотрудников, обладающих здравым смыслом, опытом и, почти наверняка, талантом, расхлёбывать осколки, потому что их этика требует этого. Фалько говорит о Квинкции Квадрате : была гнилая сторона правительства. Огромная власть была сосредоточена в руках избавиться от неопытного, слишком самоуверенного молодого человека... Как я и ожидал, он имел Его учили лучшие наставники, и он ничего не знал. Он стал бы мировым судьёй. однажды, устанавливая законы, о которых он никогда не слышал, для людей, чья жизнь в Реальный мир ему никогда не понять. Это Рим. Город славных традиций.

– включая тот, что если земельная элита может навредить маленькому человеку, они будет . [DLC]

Мне было очень весело.

Затем, неожиданно, пришла чистая месть Корниксу — одна из тех маленьких отсылок к прошлому, которая сама собой напрашивается в конце истории.

Действие этой книги происходит на родине испанского танца, столь же популярного в древности, как и сегодня, поэтому я предварительно знакомлю вас с Переллой — необычной женщиной средних лет, убийцей и шпионкой, образ которой будет более подробно раскрыт позже.

Годометр Архимеда неизменно вызывает любопытство. Хотя нет уверенности, были ли они действительно построены в древности, такая технология существовала, и, безусловно, существуют современные реконструкции.

Годометр, или милемер

Ступица колеса была оснащена однозубой шестерней. Каждый оборот колесо каретки приводило эту шестерню в зацепление с плоским диском вертикально под прямым углом над ним, который был разрезан на многочисленные треугольные зубья. Каждый оборот колеса перемещал диск на одну метку, в конечном итоге задействовал вторую передачу, которая, в свою очередь, двигалась на второй передаче Диск. Тот, что был горизонтальным, был просверлен небольшими отверстиями, На каждом из которых балансировал гладкий камешек. Каждая операция верхний диск переместился в новое отверстие, позволив камешку упасть в коробку внизу, который Стертиус запер огромным замком .

« Верхний диск вращается на одно отверстие за каждые четыреста оборотов колесо кареты – которое проезжает одну римскую милю! '[DLC]

«Трилогия партнеров»

Я решила поэкспериментировать: для меня всегда было важно разнообразить подход и стиль романов, а также их содержание и обстановку. Я хочу, чтобы постоянным читателям нравились знакомые элементы, но при этом книги не становились уныло шаблонными. Я сама ценю разнообразие и верю, что это заставит читателей возвращаться к книгам снова и снова.

Теперь Фалько попытается улучшить свой социальный статус и расширить свою базу с помощью партнёров. Трио « Три…, Два…, Один …» было единственным случаем, когда я сознательно планировал больше, чем на одну книгу – по крайней мере, в той мере, в какой я объявил издателю общую тему в одностраничном предложении для трёх книг. Тем не менее, один из предполагаемых партнёров впоследствии сменился.

Всё, что я знал наверняка заранее, так это то, что ни одно из этих партнёрств не будет лёгким. Истинный партнёр Фалько в жизни и работе — Елена Юстина. Он плохой подчинённый и никогда не рад командованию. Он воображает, что будет интересно работать со своим лучшим другом Петронием Лонгом, но вскоре они оказываются в ссоре, которая ставит под угрозу их расследование; в раздражающем контрасте с этим, его ненавистное сотрудничество с соперником Анакритом приносит великие достижения. К раздражению Фалько, именно это приносит ему положение в обществе и некоторое богатство.

Три руки в фонтане

Впервые опубликовано в 1997 году.

Действие этой книги разворачивалось на фоне римского водоснабжения. Это должна была быть моя книга о «серийном убийце». Они были в моде, подпитываемые «профилированием преступников» (которое я теоретически не мог использовать, поскольку это была совершенно новая наука, хотя я бесстрашно попробовал). Я чувствовал, что если хочу добиться признания как современный автор детективов, мне нужно ввести в повествование серийного убийцу. Мне это не понравилось. Эта книга была моей самой ужасной, с наивысшим коэффициентом ужаса/саспенса. Об убийце, который охотится за женщинами, похищает и пытает их, прежде чем они становятся сексуальными отклонениями и погибают, было неприятно писать, а поскольку он был серийным убийцей, это должно было происходить неоднократно. Кроме того, по традиции, я должен был угрожать одному из своих известных персонажей…

Тем не менее, мне понравились различные «водные» места. Один учебник я воровал гораздо чаще обычного – «Римские акведуки» Тревора Ходжа. Водоснабжение (к счастью, Тревор действительно славный человек и большой любитель детективов). Однако были и другие исследования. У Салли Боуден, редактора художественной литературы в « Woman's Realm» , которая помогла мне «прорваться» как публикующемуся автору, есть сын, доктор Уильям Боуден, который тогда учился в Британской школе в Риме. Уилл уже помог мне посетить «Domus Aurea», Золотой дом Нерона, до его официального открытия для публики. Теперь он снова оказался в центре внимания. Он раздобыл пропуска, чтобы посмотреть на акведук, Aqua Virgo, который проходит над уровнем улицы; я сник, не перенося высоты (или глубины), поэтому Ричард спустился внутрь, чтобы сфотографировать для меня интерьер. Что касается канализации, Cloaca Maxima под Форумом Нервы, Ричард сказал «нет»…

Я уже перенёс серьёзную глазную инфекцию, когда сопровождал меня в парижскую канализацию. Так что выбора у меня не было.

Cloaca Maxima до сих пор используется, по крайней мере, для ливневых стоков. За ней следят и водоканал, и агентство по охране культурного наследия; одно из них разрешило бы нам доступ, но другое заявило, что это слишком опасно. Видимо, они смягчились, потому что я с сожалением узнала, что разрешения уже получены. Мы с Уиллом вооружились резиновыми сапогами с рыночной лавки и резиновыми перчатками для мытья посуды из хозяйственного магазина; нам было написано, что нужно быть закрытыми с головы до ног, чтобы предотвратить болезнь Вейля. Она переносится крысиной мочой и часто приводит к летальному исходу… Как истинная англичанка, я беру дождевики даже в Рим в июле, поэтому у меня был приличный пластиковый плащ с капюшоном, который Ричард крепко застегнул у меня под подбородком большой английской булавкой.