«Аврелий Хрисипп?» Это ничего не значило, но даже в тот момент у меня было тёмное предчувствие.

Сомневаюсь. Я стукач. Я подумал, что вы захотите, чтобы я что-то для вас сделал.

Олимп, нет!

«Тебе лучше всего сделать одну вещь: скажи мне, кто ты».

Эушемон. Я управляю скрипторием «Золотой конь» для Хрисиппа.

Это было какое-то предприятие, где писцы, работающие в потогонных цехах, копировали рукописи –

Либо для личного пользования владельца, либо в нескольких комплектах для коммерческой продажи. Я бы оживился, но догадался, что Хрисипп – это тот самый зануда с греческой бородой, который затмил наше выступление. Неправильный ярлык, который он дал мне во вступлении, вот-вот приклеится. Вот тебе и слава. Твоё имя станет известно – в какой-то неверной версии. Это случается лишь с некоторыми из нас. Только не говори мне, что ты когда-нибудь покупал «Галлицкие войны» Юлия Кастора.

Разве я не слышал о скрипториуме под вывеской «Золотой конь»?

«О, это первоклассное дело», — сказал он мне. Удивительно, что вы нас не знаете. У нас тридцать писцов работают на полную ставку — Хрисипп, конечно же, слышал о вашей работе вчера вечером. Он подумал, что это может подойти для небольшого тиража».

Кому-то понравилась моя работа. Я невольно поднял брови. Я пригласил его войти.

Елена была с Джулией в комнате, где я опрашивала клиентов. Девочка тут же прекратила свои бредни, заинтересовавшись незнакомцем. Обычно Елена отнесла бы её в спальню, но, поскольку Джулия молчала, она осталась на коврике, рассеянно жуя деревянную игрушку и глядя на Эушемона.

Я представил Елену, бесстыдно упомянув о патрицианском звании её отца, на случай, если это поможет создать впечатление, что я поэт, которому можно оказывать покровительство. Я заметил, как Эушемон удивленно огляделся. Он видел, что это типичная тесная квартира с однотонно крашеными стенами, простыми дощатыми полами и скудной мастерской.

рабочий стол и покосившиеся табуретки.

«Наш дом за городом», — гордо заявил я. Конечно, это прозвучало как ложь. Но мы бы переехали, если бы подрядчики по строительству бань когда-нибудь успели закончить свою работу. «Это всего лишь точка опоры, которую мы держим, чтобы быть рядом с моей старой матерью».

Я быстро объяснил Елене, что Эушемон предложил опубликовать мою работу; я заметил, как её прекрасные карие глаза подозрительно сузились. «Ты тоже навещаешь Рутилия?» — спросил я его.

Ох! А мне стоит?

«Нет, нет; он избегает публичности». Я, может быть, и дилетант, но я знал правила.

Первая забота автора — при каждой возможности унизить своих коллег. «Так в чём же дело?» — хотел я, изображая безразличие, выдавить из себя предложение.

Эушемон нервно отступил. «Как новый автор, ты не можешь рассчитывать на большой тираж». У него уже была готова весёлая шутка; должно быть, он говорил это и раньше: «Тираж вашей первой публикации может зависеть от того, сколько у вас друзей и родственников!»

«Слишком много — и все будут ожидать бесплатных экземпляров». Он выглядел облегчённым, увидев мою сдержанную реакцию. «Так что же вы предлагаете?»

«О, всё в полном порядке», — заверил он меня. Я заметил его доброжелательный тон: «Оставьте все детали нам, мы разбираемся в этом деле». Я общался с экспертами; меня это всегда беспокоит.

«Что подразумевает эта сделка?» — настойчиво спросила Хелена. Её тон звучал невинно — дочь сенатора, любопытная, что ли, заглядывает в мир мужчин. Но она всегда заботилась обо мне. Было время, когда размер моей зарплаты — и если да, то напрямую зависел не только от того, что мы могли поставить на стол, но и от того, ели ли мы вообще.

«А, как обычно», — небрежно пробормотал Эушемон. «Мы договариваемся с вами о цене, а потом публикуем. Всё просто».

Мы оба молча смотрели на него. Мне было приятно, но не настолько, чтобы одуреть.

Он несколько расширил свои знания: «Что ж, Фалько, мы возьмём ваши рукописи за соответствующую цену». Но понравится ли мне это? «Потом мы сделаем копии и продадим их в нашей торговой точке, которая примыкает непосредственно к нашему скрипторию».

На форуме?

Он посмотрел на меня с подозрением. «В конце Ската Публициуса. Прямо у Большого цирка — отличное место», — заверил он меня. Отличный обмен.

Я знал Склон Публициуса. Это была глухая дыра, глухой переулок, ведущий к Цирк от Авентина. «Можете ли вы назвать мне реальную цифру?»

«Нет, нет. Хрисипп договорится о цене».

Я уже возненавидел Хрисиппа. «А какие тогда варианты? Какое издание?»

«Это зависит от того, насколько мы ценим написанное. Классические произведения, как вы знаете, снабжаются титульными листами из папируса и пергамента высшего качества для защиты внешних сторон свитков. Менее значимые работы, разумеется, имеют менее сложную отделку, а работа, написанная впервые, может быть даже выполнена в виде палимпсеста». Переписано на свитки, которые уже были в употреблении, со стёртыми губкой старыми строками. «Очень аккуратно сделано, должен сказать», — пробормотал Эушемон с обаянием.

«Возможно, но я бы не хотел этого для своих работ. Кто определяет формат?»

«О, мы должны это сделать!» Он был шокирован тем, что я вообще поднял эту тему.

«Мы выбираем размер свитка, материал отделки, декор, тип и размер тиража — все на основе нашего многолетнего опыта».

Я притворился дураком. И всё, что мне нужно сделать, это написать тебе что-нибудь и передать?

«Точно!» Он просиял.

«Могу ли я сделать дополнительные копии для собственного использования?»

Он поморщился. «Боюсь, что нет. Но вы можете купить у нас со скидкой».

Купить мою собственную работу?

«Немного однобоко?» — рискнул спросить я.

«Партнёрство», — упрекнул он меня. «Мы работаем вместе ради взаимной выгоды». Он говорил так же надёжно, как дешёвый жиголо, переезжающий по собственной воле. «Кроме того, мы развиваем рынки и несём все риски».

«Если работа не продается, вы имеете в виду?»

«Вполне. Дом Аврелия Хрисиппа не занимается поставкой растопки для банных печей, когда мы вынуждены мириться с неудачами. Мы предпочитаем делать всё правильно с первого раза».

«Звучит хорошо».

В его мягком тоне проскользнули более резкие нотки. «Полагаю, вы заинтересованы?»

Я видела, как Хелена стояла позади него и яростно качала головой, скаля зубы.

Мне интересно. — Я беззаботно улыбнулся. Елена закрыла глаза. — Мне бы хотелось побольше посмотреть на то, что ты делаешь, мне кажется. — Если бы она могла с облегчением отнестись к моей осторожности, то теперь Елена разыграла маниакальное отчаяние; она знала, каково мне будет, если меня выпустят к торговцу свитками. Она читала так же жадно, как и я…

Хотя, когда дело дошло до покупки, она не разделяла моих вкусов. Поскольку до недавнего времени мои вкусы зависели от того, что мне удавалось раздобыть на ограниченном рынке секонд-хенда, её скептицизм, вероятно, был оправдан. Большую часть жизни у меня были лишь отдельные части наборов свитков (без коробок), и мне приходилось менять их после прочтения.

«Ну, ты можешь приехать и увидеть нас», — сварливо согласился Эушемон.

«Хорошо», — сказал я. Хелена изобразила, будто бросает мне в голову большую сковороду. Это была превосходная пантомима. Я чувствовал запах клецок в воображаемом горячем бульоне и чувствовал, как острые края заклёпок врезаются мне в череп.

«Принесите ваши рукописи», — ответил Эушемон. Он помолчал. «На случай, если вы решите написать что-то особенное, позвольте мне дать вам несколько советов. Даже наши лучшие произведения не превышают длины греческого свитка — это тридцать пять футов, но это относится только к произведениям высокой литературной ценности. Как правило, это книга Фукидида, две книги Гомера или пьеса в полторы тысячи строк. Немногие современные авторы оценивают её в полный объём. Двадцать футов или даже половина этого — неплохой средний показатель для популярного автора». Он дал мне понять, что моя работа может не быть популярной.

«Короткий текст — это хорошо, длинный — может быть наказан. И будьте практичны в оформлении, если хотите, чтобы вас воспринимали всерьёз. В свитке будет от двадцати пяти до сорока пяти строк в столбце и от восемнадцати до двадцати пяти букв в строке. Постарайтесь угодить нашим писцам. Уверен, вы хотите выглядеть профессионалом».

«Ах да», — сглотнул я.

«Когда вы производите расчеты, не забывайте учитывать современные средства помощи читателю».

«Что?»

«Знаки препинания, пробелы после слов, знаки конца строки».

По-видимому, они пришли на смену таким устаревшим понятиям, как интенсивность чувств, остроумие и стилистическая элегантность.

В

EUSCHEMON попался в старую ловушку. Он думал, что обманул меня. Доносчики, как известно, глупы; все это знают. Большинство из них действительно глупы – они дотошно не видят и не слышат никакой ценной информации, а потом неверно истолковывают то, что им удаётся получить. Но некоторые из нас умеют блефовать.

Поэтому я воздержался от того, чтобы броситься прямиком в скрипторий Хрисиппа, жалко желая отдать свои самые вдохновенные творения за смехотворную плату.

Даже если бы это сопровождалось договорным правом выкупа экземпляров с любой ничтожной скидкой, на которую соглашались их обычные раболепные писаки; даже если бы они предложили мне позолоченные пальметты в качестве прогноза продаж. Будучи информатором, я решил проверить, как у них дела. Поскольку у меня (как обычно) не было клиентов, у меня было для этого свободное время. Кроме того, я знал нужные контакты.

Мой отец был аукционистом. Иногда он заглядывал на рынок редких свитков, хотя в душе был ценителем искусства и мебели; букинистика считалась для него низшей категорией в его ремесле. Я редко общался с отцом. Он сбежал, когда мне было семь, хотя теперь утверждал, что оказывал моей матери финансовую поддержку в воспитании своих буйных детей. Возможно, у него были веские причины уйти – во всяком случае, более веские, чем привлекательность какой-то рыжеволосой девушки, – но я всё же чувствовал, что, раз уж я вырос без отцовского присутствия, я смогу обойтись без его неудобств.

Ему нравилось меня раздражать, поэтому я гадал, почему папа не показался мне вчера вечером, чтобы почитать. Его не остановит то, что я его не пригласил. Когда-то Елена так бы и поступила, ведь она была в теплых отношениях со старым пройдохой, но это было до того, как он порекомендовал Глоккуса и Котту, подрядчиков по строительству бань, которые сделали наш новый дом непригодным для жилья. Поскольку их козлы, пыль, ложь и волокита с договорами вызывали в ней ярость, свойственную любому бесконечно разочарованному клиенту, мнение Елены о моем отце стало ближе к моему; теперь единственным риском было то, что она может решить, что я пошёл в него. Это могло бы положить конец нам.

Мой отец владел двумя домами, о которых я знал, хотя он был и богатым, и скрытным, так что, вероятно, их было больше. Его склад, совмещавший в себе офис, находился в Септе Юлии, огороженной территории, где обитали всевозможные двуличные ювелиры и антикварные мошенники. Возможно, ещё слишком рано его там ловить. Аукционы проводились на месте, в частных домах, а иногда и в портиках, но в последнее время я не видел объявлений о продаже, написанных мелом на Форуме Дидием Гемином. Оставался его дом, высокое здание с прекрасным…

терраса на крыше и сырой подвал на берегу реки Авентин.

Это было ближайшее место, где его можно было искать, хотя мне всегда было не по себе из-за упомянутой мной рыжеволосой девушки. Я могу ладить с рыжими, особенно с пожилыми, увядшими, но я предпочитал избегать неприятностей с матерью, если она когда-нибудь узнает о моем знакомстве с Флорой. Честно говоря, я разговаривал с этой женщиной только один раз, когда зашёл выпить в её каупону. Пусть она и прожила с моим отцом двадцать пять лет, но нам было не о чем говорить друг с другом.

Спуск к реке с Авентинского холма затруднен из-за отвесной скалы, возвышающейся над Транстиберинским проливом. У меня был выбор: спуститься через Лавернальские ворота к суете вокруг Эмпория, а затем повернуть направо, или подняться мимо храма Минервы, спуститься по крутой тропе к мосту Проба и вернуться вдоль берега реки в другую сторону. Из дома Па открывался вид на воду, примерно в сторону старой Наумахии, если бы его интересовали захватывающие виды постановочных морских сражений, когда их устраивали на праздниках. Для среднестатистического риелтора это, вероятно, послужило бы преимуществом.

Это был шумный, суетливый район, где пахло экзотическими грузами, гудели моряки и портовые грузчики. Если ветер дул не в ту сторону, в воздухе висела лёгкая пелена пыли с огромных зернохранилищ за Эмпориумом. Близость к реке создавала своё собственное тревожное возбуждение. Находясь среди этих мошенников, работавших там, я был настороже.

Я рисковал потянуть сухожилие, пытаясь открыть дверной молоток. Этот кусок бронзы напоминал часть лошадиной ноги из многослойной скульптуры, изображающей какую-то запутанную батальную сцену. Сама дверь обладала внушительными размерами и важностью, которые скорее подошли бы тайному святилищу какого-нибудь очень снобистского храма. Но бледный коротышка, который наконец ответил, был совсем не таким; он был робким рабом, выглядевшим так, будто ожидал, что я обвиню его в особенно гнусном кровосмесительном преступлении.

«Ты меня знаешь. Я Фалько. Джеминус дома? Передай ему, что его очаровательный сын спрашивает, можно ли ему выйти поиграть».

«Его здесь нет!» — пропищал раб.

«Пуп Нептуна! Когда он вышел?» Нет ответа. «Встряхнись. Мне нужно с ним поговорить, и не на следующей неделе».

«Мы не знаем, где он».

«Что? Старый нищий опять исчез? Как ты думаешь, с кем он сбежал на этот раз? Он совсем созрел для блуда, хотя я знаю, он не рассчитывает, что это его остановит...»

Раб задрожал. Возможно, он подумал, что вот-вот появится возлюбленная моего отца и услышит мои грубые слова.