Я помню строчку, которая начиналась словами: «Смотри, гирканский лев с окровавленной пастью!» Это было опасно близко к льву, который разорвал моего зятя.

– и это была ужасная поэзия. При первом намёке на то, что маячит «Ло», я крепко стиснул зубы и стал ждать забвения. Оно тянулось долго. К тому времени, как мой коллега закончил свои выписки, опытный бегун мог бы добежать до Марафона. Домициан Цезарь был знатным человеком в Риме уже четыре года – достаточно долго, чтобы освоить искусство хореографического ухода. Он вышел вперёд, чтобы поздравить Рутилия; тем временем вся его компания устремилась к нам, одарила льстивыми улыбками, а затем с центробежной плавностью вытекла за двери. Молодого Цезаря засосало вслед за ними, как лист в канализацию. Он исчез, пока Рутилий всё ещё краснел от своих вежливых замечаний. Мы услышали гулкие аплодисменты из радикально поредевшей толпы.

Они обосновались.

Настала моя очередь, и я почувствовал, что мне лучше пока не читать.

К этому моменту я решила оставить все свои любовные стихи. Некоторые из них я уже отсеяла дома, поскольку моя серия с Аглаей…

Она была написана до того, как я встретил Елену Юстину, и, возможно, была слишком личной, чтобы читать её, пока она сидела и сверлила меня взглядом. Ещё одна-две мои оды, посвящённые сексуальной тематике, уже были использованы ею в качестве старых обёрток для рыбьих костей. (Случайно, конечно.) Теперь я понял, что было бы благоразумнее отказаться от них.

Остались мои сатиры. Хелена считала, что это хорошая вещь. Я слышал, как она хихикала с Майей, когда они переписывали их для меня.

Когда я начал читать, друзья Рутилия принесли ему вина, чтобы освежить его после пережитого. Они оказались приличнее, чем я ожидал, и часть напитка попала мне. Возможно, это побудило меня забыть, какие отрывки я собирался подвергнуть цензуре. Вместо этого, когда аудитория казалась беспокойной, я перескакивал через то, что теперь казалось мне скучными и респектабельными. Забавно, как обостряется редакторское суждение в присутствии реальных людей.

Они были благодарны за какую-нибудь непристойность. Они даже потребовали повторить. К тому моменту у меня уже не осталось вариантов, кроме как вернуться к Аглае и признаться, что когда-то питал философские чувства к слегка вульгарной цирковой танцовщице, чьи номера состояли исключительно из неприличных ёрзаний. Пролистав свиток до конца, я нашёл лишь несколько строк, которые, как я знал, когда-то написала моя сестра Майя. Должно быть, она нахально написала их здесь, на моём свитке, чтобы поймать меня на чём-то.

Рутилий сиял от счастья; теперь, когда его испытание закончилось, он выпил даже больше вина, чем я. Этот вечер был задуман как изысканное развлечение, вечеринка, где мы должны были показать себя всесторонне развитыми римлянами: людьми действия, ценящими моменты глубокого интеллекта.

Бывший консул, подающий большие надежды, не поблагодарил бы меня за то, что я навлек на его элегантных коллег грубую женскую рифму. Но эти самые коллеги угостили нас напитком поразительной силы, поэтому я поднял чашу и, услышав сонно-ответный ответ Рутилия, всё равно прочитал его.

«Дамы и господа, нам пора уходить, но вот вам еще одна последняя эпиграмма под названием «Молитва больше не девы»:

Есть те

От кого роза

Заставило бы меня улыбнуться;

И другие

Я обращался со мной как с братьями.

Время от времени.

Случайный поцелуй

Едва ли не ошибся

Или сводить кого-то с ума

Но боги гниют

Эгоистичный пьяница

Кто был отцом этого ребенка?

Я видел, как Майя беспомощно смеётся. Впервые с тех пор, как я сообщил ей, что она вдова, она проявила чистую, непринуждённую радость. Рутилий Галлик был ей за это благодарен.

К этому моменту зрители были настолько рады чему-то короткому, что разразились аплодисментами.

Ночь выдалась долгой. Люди торопились разбрестись по винным барам или куда похуже. Рутилия уводили его старомодная жена и неожиданно порядочные друзья. Мы успели уверить друг друга, что вечер прошёл хорошо, но он не пригласил меня обсудить наш триумф у него дома. Ладно, мне тоже не нужно было приглашать его к себе.

Я готовился к насмешкам со стороны собственной семьи и коллег. Я демонстративно игнорировал кружок писателей, которые в своих потрёпанных сандалиях уходили в какие-то чердачные комнаты, пропитанные своим кислым потом. Петроний Лонг грубо проталкивал их. «Кого, чёрт возьми, вы наняли для надгробной речи?»

«Не вините нас». Я нахмурился, глядя в спину самодовольного бизнесмена, пока он бродил среди своих клиентов. «Если бы я знал, кто он, я бы назначил ему встречу в тихом местечке и убил бы его!»

Как информатор, я должен был знать, что это глупость.

IV

«СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА твоя сестра», — размышлял Петроний Лонг на следующий день.

Разве не все они такие?

Петроний был заинтригован дерзкой песенкой Майи; Елена, должно быть, сказала ему, кто на самом деле её написал. По крайней мере, это отвлекло его от оскорблений моих поэтических потуг. Теперь, когда дежурство было позади, он направлялся домой, чтобы вздремнуть утром в квартире, которую мы сдали ему напротив Фонтан-Корт. Как настоящий друг, он заглянул к нам; если я его разозлю, его сон станет слаще.

«Майя Фавония все еще пишет стихи?» — с любопытством спросил он.

«Сомневаюсь. Она бы сказала, что у матери четверых детей нет времени на писанину».

О, она сочинила это до того, как вышла замуж?

«Возможно, это объясняет, почему она связала себя узами брака с Фамией».

Елена вышла к нам из внутренней комнаты, где пыталась накормить завтраком нашу ревущую годовалую дочку. Выглядела она усталой. Мы, мужчины, сидели на крыльце, вежливо держась в стороне. Мы подвинулись. Это была настоящая каша. Стало ещё хуже, когда в комнату втиснулась моя беременная собака Накс.

«Ну как поживает сегодня этот счастливый поэт?» — лучезарно улыбнулся Петро. В конце концов, он собирался повеселиться. Пока он полночи патрулировал улицы в поисках грабителей или осторожно допрашивал поджигателей, используя полезную технику удара ногой, у него было предостаточно времени для выдумывания критики. Я встал и сказал, что мне нужно встретиться с клиентом. Старый доносный трюк, он никого не обманул.

«Какой клиент?» — усмехнулась Елена. Она знала, насколько невелик мой список.

Ее братья должны были тренироваться наравне со мной, но мне пришлось отстранить Элиана, и я был благодарен, что Юстин был в отъезде и женился в Бетике.

«Клиент, для которого я собираюсь размещать рекламу со ступеней Храма Сатурна».

«В то время как настоящие возможности ищут вас в Базилике Юлии?»

Петро предложил. Он знал, как это бывает. Он знал, как непринуждённо я работаю.

Мне казалось, будто я знал Петрония Лонга всю жизнь. Он казался членом семьи. На самом деле, мы дружили всего с восемнадцати лет – уже лет пятнадцать. Мы росли в нескольких кварталах друг от друга и впервые по-настоящему встретились на призывном пункте, когда юношами, пытаясь покинуть дом, вступили в армию. Потом мы служили в одном и том же никчёмном легионе в Британии, где-то во время восстания Боудикки. Да поможет нам Юпитер.

Мы оба избежали службы, сославшись на схожие обстоятельства «серьезного ранения», вместе залегли на дно, чтобы вместе чудесным образом исцелиться, и вернулись домой практически связанными друг с другом.

Пьющая рука. Потом Петро женился. Что ж, это вынудило меня немного порвать с женой, потому что я не был. Во всяком случае, ненадолго. Он также получил завидную работу в вигилах, чему я даже не пытался подражать. У него было трое детей, как и положено римлянину по закону; я только сейчас начал собираться с духом и, возможно, откажусь от этой идеи, если маленькая Юлия продолжит свои нынешние истерики. Теперь Петро отдалился от своей жены, чего я никогда не смогу сделать со своей. Впрочем, он, вероятно, когда-то думал то же самое о себе и Сильвии.

Петро никогда не отличался такой честностью, как его считали. Ходили слухи, что он знал мою покойную сестру Викторину в молодости, но, с другой стороны, большинство людей знали Викторину – неизбежное пятно на Авентине. Мужчины и так знали её; она позаботилась об этом.

Петроний познакомился с остальными членами моей ужасной семьи уже позже, когда мы вернулись из армии. Например, с Майей. Я помню тот день, когда познакомил его с Майей. В то время я ещё не привык к тому, что, пока я служил легионером в Британии, моя младшая сестра – моя любимая сестра, насколько я вообще мог их терпеть – не только вышла замуж, не посоветовавшись со мной, но и родила двоих детей, и снова явно забеременела. Первая дочь впоследствии умерла молодой, так что это была Клелия.

Клелии теперь восемь лет.

Петро почему-то удивился, встретив Майю; он спросил, почему я никогда о ней не упоминала. Возможно, его интерес меня и встревожил, но Майя, очевидно, была порядочной молодой матерью, и, как только я узнала, он женился на Сильвии. По крайней мере, нам удалось избежать неловкой ситуации, когда младшая сестра влюбляется в красивого друга старшего брата. Который, конечно же, никогда не проявляет к ней интереса.

Для Майи встреча с Фамией казалась отчаянным поступком, даже до того, как он пристрастился к выпивке. Впрочем, девушкам тоже приходится искать способ уйти из дома. Всегда яркая и привлекательная, она была опасно своенравной.

Майя была из тех молодых женщин, которые, кажется, предлагают что-то особенное –

Необычная и зрелая. Она была умна и, несмотря на свою добродетельность, всегда, казалось, знала, что такое настоящее веселье. Такое, в которое даже опытные мужчины могут влюбиться и одержимо желать. Брак и материнство казались хорошим и безопасным вариантом тем из нас, кто чувствовал ответственность за Майю.

Петроний считал её странной женщиной, не так ли? Это было бы очень мило, если бы он действительно когда-то флиртовал, или, что ещё хуже, с Викториной. Они с Майей были полными противоположностями.

Пока я размышлял, Петроний замолчал, несмотря на славную возможность вчера вечером подколоть меня насчёт Аудитории Мецената. Должно быть, он устал после смены. Он мало говорил о своей работе, но я знал, насколько она может быть мрачной.

Елена закрыла глаза, позволяя солнцу проникать в ее тело, пока она пыталась вытереть

Издалека доносилась изматывающая истерика Джулии. Крики становились всё громче.

«Что нам делать?» — спросила Елена Петро. У него было три дочери, которых жена увезла к своему парню в Остию; все дети уже прошли истерику. Он пережил это, а потом потерял их.

Пройдёт. А если нет, то ты, чёрт возьми, скоро к этому привыкнешь. Его лицо было непроницаемым. Он любил своих девочек. Не помогало и то, что он знал, что сам их потерял. «Наверное, зуб». Как и все родители, он считал себя экспертом, а нас, новичков, – некомпетентными идиотами.

«Это боль в ухе», — соврал я. Не было никаких видимых причин, по которым Джулия могла сойти с ума.

Ну, нет, была причина. Она слишком долго была послушным ребёнком; мы злорадствовали и считали, что быть её родителем слишком легко. И вот это стало нашим наказанием.

Петроний пожал плечами и встал, чтобы уйти. Видимо, он забыл высказать мне своё мнение о моих стихах. Я не собирался ему напоминать.

«Иди к своему клиенту», — пробормотала мне Хелена, зная, что клиент не существует, и доводя себя до ярости от того, что её оставили одну. Она с трудом поднялась со стула, готовая позаботиться о нашем отпрыске, пока соседи не выписали повестку.

«Не нужно». Я нахмурился, глядя на улицу. «Мне кажется, он нашел меня по собственной воле».

Их обычно можно заметить. Фаунтин-Корт, грязный переулок, где мы жили, представлял собой типичный маленький переулок, где бездельники ютились в сырых закрытых лавках. Здания были шестиэтажными. Здесь было мрачно вплоть до самого пола, но даже в такой жаркий день грязные многоквартирные дома не давали достаточно тени. Между обветшалыми стенами витал неприятный запах чернильного производства и разогретых трупов в похоронном бюро, а лёгкие струйки дыма из различных коммерческих источников (некоторые из которых были легальными) соперничали с влажными паровыми струйками из прачечной Лении напротив.

Люди шли по своим утренним делам. Огромный крутильщик канатов, с которым я никогда не разговаривал, проковылял мимо, словно только что вернувшись домой после долгой ночи в каком-то маслянистом кувшине. Покупатели заглянули в палатку, где Кассий продавал слегка черствые булочки и ещё более старые сплетни. Водонос, хлюпая носом, пробрался в одно из зданий; курица, испугавшись ощипывателя, устроила шум у птичника; были школьные каникулы, и дети бродили по улицам в поисках неприятностей. А неприятности какого-то другого рода искали меня.

Он представлял собой мясистую, неопрятную массу с животом, свисающим выше пояса. Тонкие, нестриженые тёмные локоны падали на лоб и закручивались назад, на шею туники, влажными на вид локонами, словно он забыл как следует вытереться в бане. Щетина местами украшала двойной подбородок. Он брел по улице, явно высматривая адрес. Он не был достаточно хмурым, чтобы…

похоронное бюро, и не настолько застенчивы, чтобы не быть стервой для старухи за полмедяка, которая обманула портного. К тому же, эта женщина днём проводила свои горизонтальные домашние встречи.

Петроний прошёл мимо, не предложив помощи, хотя и окинул мужчину нарочито подозрительным взглядом. Парня заметили. Возможно, его позже заберёт отряд убийц. Он казался рассеянным, а не испуганным. Должно быть, вёл замкнутый образ жизни. Это не обязательно означало, что он был респектабельным. У него был вид освобождённого раба. Секретаря или воши, работающей на счётах.

«Диллий Брацо?»

«Дидий Фалько». Я стиснул зубы.

«Вы уверены?» — настаивал он. Я промолчал, опасаясь показаться невежливым. «Я слышал, вчера у вас был успешный концерт. Аврелий Хрисипп думает, что мы сможем вам чем-то помочь».