Я привыкла, что меня обманывали с оправданиями на пороге. Я отказывалась сдаваться. «Знаешь, куда уехал мой дорогой папа, или когда это самое

ожидается возвращение превосходного образца муледанга?

Выглядя еще более напуганным, парень прошептал: «Его не было здесь с похорон».

Этот дрожащий сумасшедший был полон решимости сбить меня с толку. Препятствование было обычным делом в моей профессии, и это также было обычной реакцией моей семьи. «Кто умер?» — весело спросил я его.

«Флора», — сказал он.

Это не имело ко мне никакого отношения, и тем не менее я знал, что в конечном итоге ввяжусь в это, вопреки своему желанию.

VI

Выхода не было. Теперь мне предстояло пройти через весь город к комплексу общественных зданий рядом с Марсовым полем, где Па держал свой склад и офис в Септе Юлия. Это было двухэтажное здание, построенное вокруг открытой площадки, где можно было купить любую халтуру, драгоценности и безделушки, или же получить деньги за мебель и так называемые произведения искусства от мастеров аукционного братства, таких как Па. Если вы не отчаянно хотели приобрести складной генеральский трон без одной ножки, то кошелек оставляли дома. С другой стороны, если вы жаждали дешевой копии Венеры Косской с криво приклеенным носом, вам сюда. Вам даже ее упакуют, и не будут смеяться над вашей доверчивостью, пока вы почти не выйдете из магазина.

Марк Дидий Фавоний, переименованный в Гемина после побега из дома, предок по отцовской линии, с которого мне следовало брать пример в жизни и характере, всегда прятался в беспорядке. Я пробирался через склад, покрываясь пылью и получив большой синяк от неподвязанного канделябра размером с человека, который опрокинулся, когда я проходил мимо. Я нашёл отца, сгорбившегося у сложенных в кучу частей нескольких разобранных металлических кроватей, за небольшой каменной статуей Артемиды (вверх ногами в мешке с глиняной утварью, но было видно, что она девчонка-игрушка), положив ноги на ужасный сундук с сокровищами фараона.

К счастью, он был без сапог. Это спасло бы безвкусную бирюзово-золотую отделку. Он не был пьян, но был пьян. Вероятно, уже несколько дней.

Как говорится в официальных донесениях, достопочтенный приветствовал меня по имени, и я ответил на его приветствие.

«Отвали, Маркус».

«Привет, папа».

Прохладную тунику, облепившую его широкое, обвисшее тело, можно было бы сдать даже в корзину для вторсырья на блошином рынке. Борода отросла так, что стала темнее его торчащих седых локонов.

От знаменитой соблазнительной улыбки не осталось и следа.

«Значит, ты её потерял, — сказал я. — Жизнь — отстой». Я вдыхал мерзкий воздух. «И жизнь — не единственное, что здесь отстойно. Это, как я понимаю, начало долгого падения в финансовый крах и разврат?»

«Я вижу, что вы занимаете жесткую позицию по отношению к скорбящим», — пожаловался он.

Я уже слышал от Горнии, его верного и многолетнего главного носильщика, что бизнес пострадал после неожиданной кончины Флоры, случившейся во сне неделю назад. Теперь же покупатели, расстроенные отсутствием поставок, лысели, а обиженные продавцы уводили своих клиентов в другие места. Работникам склада не заплатили. Отец разжег огонь из счетов за три месяца, сильно опалив партию слоновой кости во время этого жеста.

против тщетности жизни. Горния появился с бурдюком как раз вовремя. Слоновая кость была повреждена так, что даже самый изобретательный мошенник, которого нанял Па, не смог бы этого сделать. Горния выглядел усталым; он был верен, но, возможно, не вынесет ещё больше этого пафоса.

«Сходи в баню и к парикмахеру, па».

«Отвали», — снова сказал он, не двигаясь с места. Но затем он собрался с духом и разразился риторическим монологом: «И не говорите мне, что Флора хотела бы именно этого, потому что у Флоры было одно большое преимущество — она оставила меня в покое!»

«Наверное, ей хотелось сохранить руки чистыми. Вижу, ты набираешься сил», — заметил я. «Это мудро, потому что, если ты не возьмёшь себя в руки, я подам заявление об опеке на основании твоей финансовой расточительности».

«Ай, Аид! Ты никогда не заставишь судью сказать, что мне нужен опекун».

«Чушь ты, это дело, к которому я буду благочестиво относиться. Римское право всегда строго запрещало оставлять состояние без присмотра». У моего отца теперь было больше денег, чем мне хотелось бы думать. Он был либо чертовски хорошим аукционистом, либо законченным интриганом. Эти два понятия идеально совместимы.

Он сам решал, бросить ли свое богатство, но угроза отнять его была лучшим способом спровоцировать новую борьбу.

«Если вы отречётесь от престола как глава семьи, — любезно предложил я, — это возлагает на меня ответственность. Я мог бы созвать внутреннее совещание, как это принято в Риме. Все ваши любящие потомки могли бы собраться здесь и обсудить, как уберечь вас, нашего бедного дорогого отца, от опасности…»

Па спустил ноги на пол.

Эллия и Галла были бы рады деньгам… Мои старшие сестры были никчемными женщинами с большими семьями, обе были замужем за паразитами. «Они обе любят подглядывать; эти чувствительные красотки годами затаились, готовые наброситься на тебя. Милая ханжа Юния и её сухопарый муж, Гай Бебий, будут здесь, как хорьки в трубе. У Майи, конечно, нет на тебя времени, но она может быть мстительной…»

«Отвали, и на этот раз я говорю серьезно!» — взревел Па.

Я нахмурился и ушёл, сказав Горнии подождать ещё день, прежде чем терять надежду. «Спрячь его амфору. Теперь, когда он знает, что мы знаем, что происходит, ты можешь увидеть резкую разницу».

Я уже собирался уходить, когда вспомнил, зачем пришёл. «Горния, ты имел какие-нибудь дела с продавцом свитков по имени Аврелий Хрисипп?»

«Спросите шефа. Он занимается дилерами».

«Он не реагирует на меня. Я просто пригрозила, что натравлю на него его дочерей».

Горния пожал плечами. Видимо, эта жестокая тактика казалась справедливой. Он не знал моих сестёр так, как я. Должен быть закон, запрещающий отпускать таких женщин на волю. «Ну, Хрисипп продал через нас несколько экс-библиотечных коллекций», — сказал Горния. «Геминус насмехается над ним».

«Он насмехается над всеми, кто может оказаться хитрее его».

«Он ненавидит греческие методы ведения бизнеса».

«Что, слишком близко к его собственным грязным привычкам?»

«Кто знает? Они всегда делятся самыми выгодными предложениями со своими».

Они склеивают себя. Они расходятся по углам, чтобы поесть пирожные, и остаётся только гадать, строят ли они заговор или просто болтают о своих семьях.

Гемин умеет обращаться с честными мошенниками, но по Хрисиппу не поймёшь, мошенник он или нет. Почему тебя это интересует, Фалькон?

«Он предложил опубликовать некоторые мои работы».

«Будь осторожен», — посоветовал Горния. Я и сам так думал. С другой стороны, я, пожалуй, чувствовал то же самое по отношению ко всем продавцам свитков. «Так как же он вцепился в тебя, Фалько?»

«Слышал, как я читаю свои сочинения на публике».

«Вот же чёрт!» — ярость привратника меня поразила. «Слишком много всего», — пробормотал он. Я нервно отступил назад. «В наши дни ни шагу, чтобы какой-нибудь болван не развернул перед тобой свиток — под арками, пересказывая какую-нибудь юридическую речь, или не схватил толпу, стоящую в очереди к общественному туалету. На днях я тихонько выпивал, и какой-то литературный недоумок начал нарушать тишину, декламируя паршивую речь, которую он читал на похоронах бабушки, словно это было высокое искусство…»

«На мой концерт можно было попасть только по приглашениям, и на нем присутствовал Домициан Цезарь», — раздраженно ответил я.

Потом я ушел.

VII

Мне нужно было подумать о хаосе, царившем в доме Па. Самым приемлемым решением было забыть о нём, занявшись чем-нибудь другим. В конце концов, я решил явиться в скрипторий Хрисиппа и примерить наряд. От дома Па в Септе Юлии обратно до Авентина можно было легко пройтись коротким крюком через Форум. Я мог заскочить в избранный гимнастический зал, который я посещал, и измотаться на тренировке с тренером; а потом, когда Главк закалит моё тело, я мог заняться интеллектуальными занятиями.

Затем, поскольку спортзал Главка находился позади храма Кастора, я прошел мимо знаменитого старого заведения братьев Сосий, которые продавали труды Горация, чтобы посмотреть, как выглядит приличный продавец свитков.

Счастливчик Гораций. Меценат для покровителя; в подарок ферма сабинян (у меня была своя, но я за неё заплатил бешеные деньги); репутация и читательская аудитория.

И когда Сосии обещали Горацию продать его работы с выгодной позиции, речь шла об углу Викус Тускус на краю Римского форума. Примыкая к Базилике, в самом центре общественной жизни, эта знаменитая улица была полна дорогих магазинов, по которым регулярно проходили праздничные процессии, направлявшиеся от Капитолия к Играм. Их мимолетная торговля, должно быть, была настоящей, в отличие от рынков, которые, как утверждается, Аврелий Хрисипп обхаживал по ту сторону цирка. Выцветшая вывеска свидетельствовала о том, что лавка Сосии, торгующая свитками, была неотъемлемой частью жизни на протяжении поколений, а углубление на пороге свидетельствовало о том, сколько ног покупателей прошло по этому пути.

Когда я наконец отважился на разведку к Склону Публициуса, единственными пешеходами, которые меня там обошли, были старушка, с трудом добиравшаяся домой с тяжёлой корзиной покупок, и группа подростков, слонявшихся без дела в поисках какой-нибудь жалкой жертвы, которую можно было бы сбить с ног и ограбить. При моём появлении они незаметно исчезли. Дряхлая бабуля понятия не имела, что я спас её от ограбления; она что-то враждебно пробормотала и, шатаясь, пошла дальше по улице.

Склон Публициуса начинается крутым склоном, ведущим под углом вверх по северному склону Авентина, от конца Цирка. Поднимаясь и выпрямляясь, он делает несколько поворотов, прежде чем потеряться на тихой площади на вершине. Это всегда был уединённый район – слишком далеко от Форума, чтобы привлекать внимание посторонних. С одной стороны улицы открываются малоизвестные, но потрясающие виды на долину Большого цирка. Оглядевшись, я увидел несколько закрытых лавок, торговля в которых, должно быть, была бессистемной, а за ними я мельком увидел деревья в садах того, что, должно быть, тщательно…

Большие, неприметные дома. Это была глушь. Кливус был дорогой общего пользования, но создавал ощущение уединённости, что было редкостью.

Если вы живёте на Авентине, длинная долина Большого цирка будет преграждать вам путь почти каждый раз, когда вы отправитесь в другую часть Рима. Я, должно быть, сотни раз проходил по Публициеву спуску. Я проходил мимо лавки свитков Хрисиппа, но никогда не считал её достойной внимания, хотя и любил читать. Я знал этот аккуратный, тихий фасад, но продавцы, как правило, маячили на пороге, словно неприятные официанты в портовых каупонас, где рыба слишком долго томилась. Предпочитая выбирать книги у торговцев (и тайком брать бесплатные книги в дни безденежья), я лишь изредка заглядывал в эту лавку, где свитки неровными стопками лежали на массивных старых полках. Когда же я всё-таки зашёл, то обнаружил, что на полу под полками стоят коробки, предположительно, с более качественными работами. Там стоял высокий табурет и прилавок, на который можно было опереться локтями, пробуя товары.

Меня поприветствовал вежливый, красноречивый продавец-консультант, услышав, что я потенциальный автор, а не покупатель, и тут же потерял интерес. Он провел меня через дверь в глубине, в сам скрипторий. Он оказался гораздо больше, чем можно было предположить по виду магазина: огромное помещение, полное сырья, чистые рулоны с очевидной заботой расставлены по рядам полок, которые, должно быть, содержали небольшое состояние только неисписанных канцелярских принадлежностей. От большого горшка с клеем для ремонта неприятно пахло на жаровне в углу. Там же стояли ящики с запасными валиками для изготовления или ремонта готовых свитков и корзины с навершиями разного качества. За одним из столиков раб наносил золото на навершия роскошного, украшенного украшениями издания. Я заметил, что папирус был толще и блестел ярче обычного. Возможно, это был специальный заказ для богатого клиента.

Другой, очевидно, опытный раб аккуратно приклеивал титульный лист к тонкому свитку. На нём был небольшой портрет, предположительно автора – чувака, который выглядел на картине так, будто завивал волосы раскалёнными щипцами, а в заднем проходе у него торчало одно из приспособлений для укладки волос. Держу пари, начинающий писатель вроде меня не мог ожидать, что его физиономия вообще будет выставлена напоказ. Мне бы очень повезло, если бы мой труд был туго свёрнут и засунут в простые красные или жёлтые папирусные обложки, вроде тех, что быстро надеваются на длинный верстак, где готовые свитки упаковываются и связываются в связки отделочником. Он весело бросал комплекты в корзину, словно вязанки дров.

Папирус, как известно, очень хрупкий. Елена Юстина, любительница коллекционировать факты, однажды рассказала мне, как трёхметровый тростник собирают в египетских болотах, затем кропотливо снимают внешнюю оболочку, обнажая белую сердцевину, которую нарезают полосками и раскладывают двумя перекрещивающимися слоями, чтобы она высохла на солнце и затвердела благодаря собственному соку. Высохшие листы затем разглаживают камнями или ракушками и склеивают, примерно двадцать штук в рулоне. Большая часть работы выполняется в Египте, но всё чаще папирус изготавливают в Риме.

В наше время. Недостаток в том, что он высыхает при транспортировке, и его приходится дополнительно смачивать пастой.

«Египетские писцы, — читала мне Елена, с наслаждением проглатывая энциклопедию, взятую ею в личной библиотеке отца, — писали, скручивая листы в рулон и наклеивая их справа налево, потому что их письмо идет именно так, и когда они пишут, их тростник должен проходить сверху вниз по стыкам; греческие писцы переворачивали рулон вверх дном, так что стыки располагались внахлест в другую сторону».