«Сатира должна быть свежей, как бочка сморчков. Вчерашние избитые шутки не вызовут смеха на сегодняшней космополитической сцене».
«Значит, если бы тебе досталась коллекция старых анекдотов, — спросил я его, — ты бы её просто выбросил?» Чувствуя, что нашёл что-то стоящее, я с трудом припоминал детали моего предыдущего разговора с Грумио. «Ты хочешь сказать, что я не должен верить всем этим чудесным речам твоего соседа по палатке о древнем наследственном ремесле шута? Профессиональном смешителе, которого ценят по его ремеслу? Старым историям, которые можно продать в трудной ситуации?»
«Черт!» — воскликнул Транио.
«Не остроумно, но лаконично».
«Фалько, какую пользу принесли ему семейные связи? Лично я добился большего успеха, полагаясь на острый ум и пятилетнее ученичество, разминаясь в цирке Нерона перед гладиаторскими боями».
«Ты думаешь, что ты лучше его?»
«Я знаю, Фалько. Он может быть настолько хорош, насколько захочет, но ему нужно перестать ныть о снижении уровня театрального искусства, принять то, что действительно нужно, и забыть, что его отец и дед могли выжить, довольствуясь парой жалких историй, пародией на фермерский двор и некоторыми фокусами. Боже мой, все эти ужасные строки о чудаках-иностранцах: почему римские дороги идеально прямые?»
Транио язвительно усмехнулся, передразнивая каждого комика, который когда-либо заставлял меня вздрагивать: «Чтобы помешать фракийским торговцам едой ставить палатки с горячей и холодной едой на углах! А затем последовали неприкрытые намёки: что сказала весталка евнуху?»
Звучало неплохо, но его прервала необходимость дёрнуть верблюда, пытавшегося перебежать дорогу боком. Я воздержался от признания в своём низком вкусе, попросив шутку.
Наш путь шёл слегка под уклон, и теперь впереди мы различили резкий обрыв в сухом ландшафте, предвещающий Дамаск – оазис, возвышающийся на краю пустыни, словно процветающий порт на краю огромного бесплодного моря. Со всех сторон мы видели, как всё больше людей стекается к этому древнему пристанищу. Вот-вот либо Грумио прибежит к своему предполагаемому другу, либо Транио покинет меня.
Пришло время применить откровенное давление. «Возвращаясь к Гелиодору. Ты считал его бездарным писакой, у которого таланта меньше, чем у старого соснового бревна. Так почему же вы с Грумио были так близки с ним, что позволили этому ублюдку обременить себя чудовищными карточными долгами?»
Я задел нерв. Единственная проблема заключалась в том, чтобы определить, какой именно нерв.
«Кто тебе это сказал, Фалько?» Лицо Транио казалось бледнее под гладкими волосами, ниспадавшими на его умные, тёмные глаза. Голос его был мрачен, и в нём чувствовалось опасное настроение, которое трудно было истолковать.
«Общеизвестно».
«Обыкновенная ложь!» Из бледного он вдруг покрылся густым румянцем, словно
Мужчина, страдающий от болотной лихорадки. «Мы почти никогда не играли с ним на деньги».
Играть в кости с Гелиодором было глупой игрой! Казалось, шуты знали, что он жульничал. «Мы играли на мелочи, на случайные проигрыши, вот и всё».
«Почему же ты тогда выходишь из себя?» — тихо спросил я.
Он был так взбешён, что наконец сломил упрямство своего верблюда. Грубо схватив его за уздечку, он заставил животное повернуть и поскакал в конец каравана.
ЛИИ
Дамаск претендовал на звание старейшего обитаемого города в мире. Только очень долгая память могла бы опровергнуть это утверждение. Как сказал Транио, кто хочет жить так долго? К тому же, доказательства были достаточно наглядными.
Дамаск веками действовал по своим порочным законам и знал все уловки. Его менялы пользовались дурной славой. Среди каменных рыночных прилавков, заполонивших его пеструю сеть улиц, обитало больше лжецов, растратчиков и воров, чем в любом другом городе, где я когда-либо бывал. Он был невероятно знаменит и процветал. Его колоритные жители творили поразительное разнообразие злодейств. Будучи римлянином, я чувствовал себя здесь как дома.
Это был последний город на нашем пути через Декаполис, и он должен был стать жемчужиной коллекции. Как и Канафа, он находился вдали от остальных, хотя здесь изоляция была обусловлена скорее большим расстоянием, чем атмосферой. Это был не тесный бастион, возвышающийся над бескрайними просторами дикой природы, хотя пустыни простирались по нескольким направлениям. Дамаск просто пульсировал мощью, торговлей и самоуверенностью.
Он обладал типичными чертами Декаполиса. Расположенный в цветущем оазисе, где река Абана протекала через ущелье в длинной горной цепи, он обладал мощными городскими стенами и оборонительными башнями, которые на большой площади были окружены заливными лугами. На месте древней цитадели в городе располагался скромный римский лагерь. Акведук доставлял воду как в общественные бани, так и в частные дома. Будучи конечной точкой старого, ревностно охраняемого набатейского торгового пути из Красного моря, а также крупным перекрестком, он был хорошо снабжен рынками и караван-сараями. Будучи греческим городом, он имел градостроительство и демократические институты. Будучи римским приобретением, он имел роскошную программу гражданского строительства, которая была сосредоточена на грандиозном плане превращения местного культового комплекса в огромное святилище Юпитера, которое должно было быть расположено на гротескно большом огражденном пространстве, перегруженном колоннадами, арками и монументальными воротами.
Мы вошли в город с востока через Ворота Солнца. Нас сразу же охватил шум. Когда мы вышли из пустыни, крики алчных уличных торговцев, шум и гам шуток, и бартер стали для нас шоком. Из всех посещённых нами городов этот больше всего напоминал место действия оживлённой греческой пьесы: место, где младенцев могли отдать, а сокровища украсть, где за каждой колонной прятались беглые рабы, а проститутки редко доживали до пенсии.
Здесь, без сомнения, утончённые жёны ругали своих немощных мужей за то, что те нехороши в постели. Непослушные сыновья сбивали с толку дряхлых отцов. Послушные дочери были редкостью. Любая, выдававшая себя за жрицу, скорее всего, сначала готовила девственниц к лишению девственности солдатами, не прислуживавшими в сыром причале, а любую, кто открыто признавал себя мадам, лучше было поскорее избегать, чтобы она не оказалась вашей давно потерянной бабушкой.
От Врат Солнца до Врат Юпитера на противоположном конце города шла Виа Прямая, улица, которую какой-то землемер с чувством юмора когда-то окрестил «Прямой». Неловкая магистраль. Не совсем то место, чтобы снять тихую комнату на неделю созерцательных душевных поисков. Она должна была стать величественной осью города, но ей явно не хватало величия. По римским меркам это был Декуманус Максимус, хотя и тот, который несколько раз унизительно изгибался вокруг холмов и неудобных старых зданий. Это была основная линия того, что должно было быть классической греческой сеткой улиц. Но Гипподамн Милетский, заложивший принципы изящного градостроительства, от отвращения вырвал бы свой ужин, столкнувшись с этим.
Здесь царил хаос, характерный для целого леса колонн, подпиравших тканевые навесы. В изнуряющей жаре, которая быстро нарастала под тяжёлой крышей по мере того, как солнце поднималось всё выше, официальные торговцы работали в надёжно построенных боксах.
Множество нелегальных палаток также были забиты до отказа, растянувшись бесконтрольными рядами почти на всю ширину улицы. Римский эдил бы рассвирепел. Удержать этот неистовый хаос было бы невозможно. Вскоре после рассвета движение остановилось. Люди останавливались для долгих разговоров, замерев на обочине.
Мы хлопали в ладоши по кошелькам, прижимались друг к другу и пытались пробраться через тупик, морщась от шума. Нас окутывали чарующие ароматы огромных куч специй, и мы моргали от блеска безвкусных
На прилавках развешаны безделушки. Мы пригибались, чтобы избежать небрежно брошенных тюков тонкой ткани. Мы изумлённо смотрели на множество губок и украшений, инжира и целых сот, домашних горшков и высоких канделябров, пяти оттенков хны, семи видов орехов. Мы были в синяках. Мужчины с ручными тележками прижали нас к стенам. Наши товарищи запаниковали, увидев экзотическую вещь – какую-то безделушку из меди с завитком на ручке и восточным носиком. Они обернулись лишь на секунду, а потом потеряли нас из виду в толкающейся толпе.
Само собой разумеется, нам пришлось пересечь почти всю эту хаотичную улицу.
Театр, где Хремес обеспечил нам билеты, находился в дальнем конце, чуть южнее главной улицы, возле Ворот Юпитера. Он стоял рядом с лавками подержанных вещей, в том месте, которое люди не без оснований называли «блошиным рынком».
Поскольку нам выпала честь выступать в монументальном театре, построенном Иродом Великим, нам пришлось мириться с несколькими вшами.
* * *
Мы так и не узнали, как Хремс провернул этот переворот. С лёгким намёком на то, что люди презирают его организаторские способности, он гордо замкнулся в себе и отказался говорить.
Как он это делал, уже не имело значения, как только мы выяснили местную цену на театральные билеты и начали их продавать. Мы невероятно воодушевились. У нас (в кои-то веки) была отличная площадка, и мы без труда заполняли зал. В этом кишащем улье покупателей и продавцов люди платили хорошие деньги, независимо от репертуара. Все они гордились тем, что умеют выгодно торговаться; как только они покупали товары, в которых были экспертами, большинство из них становились лёгкой добычей. Культура здесь была лишь одним из аспектов розничной торговли.
Многие брокеры хотели произвести впечатление на клиентов; они покупали билеты, чтобы развлечь гостей, не беспокоясь о том, что там идёт. Коммерческое гостеприимство — великолепное изобретение.
Пару дней мы все думали, что Дамаск — чудесное место.
Потом, когда люди начали понимать, что их обманули менялы, и когда в узких переулках, отдалённых от главных улиц, украли один-два кошелька, наши взгляды охладели. Даже я однажды утром вышел один и…
Купил в подарок матери большое количество того, что я считал миррой, но Муса понюхал её и с грустью сообщил, что это бдолах, гораздо менее чистая ароматическая смола, которая должна продаваться по гораздо более низкой цене. Я вернулся, чтобы позвать продавца; он исчез.
Мы забронировали три вечера. Хремес решил исполнить то, что считал жемчужинами нашего репертуара: «Братьев-пиратов», затем фарс о блудливых богах и «Девушку с Миконоса». Последнюю искромётную пьесу Гелиодор состряпал незадолго до своей смерти: возможно, ему следовало умереть от стыда. Она была «вольно основана» на всех других комедиях « Девушка из …», завлекалочка для похотливых торговцев, которые кутили в большом городе без жён. В ней было то, чего не хватало самосским, андросским и перинфским пьесам: трюк Грумио с падением с лестницы, Биррия, полностью одетая, но исполняющая откровенный танец, притворяясь безумной, и все девушки в оркестре играли топлес. (Планчина попросила премию за то, что зажала сосок кастаньетами.)
Выбор Хремса вызвал недовольство. Он совершенно не чувствовал атмосферу. Мы знали, что это не те пьесы, и после целого утра, посплетничав, остальная труппа под руководством меня, как литературного эксперта, собралась, чтобы исправить ситуацию.
Мы допустили «Девушку с Миконоса», которая, очевидно, была кандидатом в плохой город, но отклонили два других; они были изменены демократическим голосованием на « «Веревка», с её неизменно популярным перетягиванием каната, и пьеса, которая нравилась Давосу и позволяла ему блеснуть в роли Хвастливого Солдата. Филократ, так любивший себя и всеобщее восхищение, вероятно, возразил бы, поскольку его собственная роль в этом была минимальной, но он случайно спрятался в своей палатке, заметив женщину, которую соблазнил во время нашего визита в Пеллу, в компании довольно крупного родственника-мужчины, который выглядел так, будто у него были какие-то планы.
В этом и была проблема Дамаска. Все дороги ведут туда.
«И уведем», — напомнила мне Елена, — «через три дня. Что мы будем делать, Маркус?»
«Не знаю. Согласен, мы приехали на Восток не для того, чтобы провести остаток жизни в дешёвой драматической труппе. Мы зарабатываем достаточно, чтобы жить, но недостаточно, чтобы остановиться и съездить в отпуск, и уж точно недостаточно, чтобы оплатить дорогу домой, если Анакритес не подпишет контракт».
«Маркус, я мог бы это оплатить».
«Если бы я потерял всякое самоуважение».
«Не преувеличивайте».
«Хорошо, вы можете заплатить, но позвольте мне сначала попытаться выполнить хотя бы одно поручение».
Я вывел ее на улицу. Она безропотно взяла меня под руку. Большинство женщин ее положения съёжились бы от ужаса при мысли о том, чтобы ступить на публичный шум шумного, развратного зарубежного мегаполиса без носилок и телохранителя. Многие жители Дамаска смотрели на нее с явным подозрением. Ведь дочь сенатора Елена всегда отличалась странным чувством приличия. Если я был рядом, это ее успокаивало. Она не чувствовала ни смущения, ни страха.
Размеры и оживлённость Дамаска внезапно напомнили мне о правилах, которые мы оставили в Риме, правилах, которые Елена тоже нарушала, хотя, по крайней мере, это был её дом. В Риме скандальное поведение сенаторш было всего лишь частью светской жизни. Доставлять неприятности родственникам-мужчинам стало оправданием чего угодно. Матери считали своим долгом воспитывать в дочерях бунтарский дух. Дочери этим упивались, бросаясь на гладиаторов, вступая в гомосексуальные секты или становясь известными интеллектуалами. По сравнению с этим пороки, доступные мальчикам, казались безобидными.
Тем не менее, побег к информатору был поступком более шокирующим, чем большинство других. У Елены Юстины был хороший вкус на мужчин, но она была необычной девушкой.
Иногда я забывал, насколько это необычно.
Я остановился на углу улицы, охваченный желанием время от времени проверить её. Я крепко обнимал её одной рукой, защищая от суеты. Она наклонила голову, вопросительно глядя на меня; её палантин упал с лица, его отделка зацепилась за серьгу. Она слушала, пытаясь распутать нити тонкой золотой проволоки, пока я говорил: «Мы с тобой ведём странную жизнь. Иногда мне кажется, что если бы я заботился о тебе как следует, то оставил бы тебя в более подходящем месте».