II
Как и любая уважающая себя мать, моя превратила кухню в командный пункт, откуда она стремилась контролировать жизнь своих детей. У нас были другие планы. Это превратило мамину кухню в оживлённую арену, где люди наедались до отвала, громко жалуясь друг на друга в тщетной надежде отвлечь маму.
Кое-что здесь было вполне обыденным. Стояла каменная скамья, частично вмурованная в наружную стену для распределения веса; перед ней пол катастрофически прогибался. Мама жила тремя этажами выше, и в её квартире был чердак, но мои сёстры в детстве спали там, поэтому по традиции дым от готовки выдували из окна этажом ниже все, кто был поблизости; вентилятор висел на задвижке ставни.
Над скамьёй блестел ряд медных кастрюль, патеров и сковородок, некоторые из которых были подержанными и имели следы нескольких жизней. На одной полке стояли миски, стаканы, кувшины, пестики и пёстрая стопка ложек в треснувшей вазе. На гвоздях, на которых могла бы висеть половина туши быка, висели половники, тёрки, дуршлаги и молотки для мяса. На шатком ряду крюков висели гигантские кухонные ножи; их жуткие железные лезвия были прикреплены к треснувшим костяным рукоятям, и на каждом были нацарапаны инициалы Ма: « JT» – «Хунилла Тасита».
На самой верхней полке стояли четыре специальных горшка для приготовления сонь.
Не поймите меня неправильно: мама говорит, что сони — отвратительные создания без мяса, подходящие только для снобов с дурным вкусом и глупыми привычками. Но когда наступает Сатурналия, вы уже на полчаса опаздываете на семейный праздник и отчаянно ищете маме подарок, чтобы оправдать последние двенадцать месяцев невнимания к ней, эти сони-неженки всегда выглядят именно так, как ей нужно.
Мама любезно приняла каждую из коллекций, независимо от того, поддалась ли она на уговоры продавцов на этот раз, а затем с упреком позволила своей неиспользованной коллекции разрастаться.
В комнате царил аромат сушёных трав. Корзины с яйцами и плоские тарелки, доверху набитые бобами, заполняли все пустые места. Обилие веников и
ведра объявили, какая безупречная кухня без скандалов – и семья –
моя мать хотела, чтобы зрители поверили, что она бежала.
Сегодняшний вечер испортил этот невоспитанный грубиян, рыгнувший на меня. Я уставился на него. Кусты жёстких седых волос торчали по обе стороны его головы. Как и его непреклонное лицо, лысый купол над ним был загорел до тёмно-красного цвета. Он выглядел как человек, побывавший в Восточной пустыне; у меня было неприятное предчувствие, что я догадывался, в какой именно части этой знойной пустыни он находился. Его голые руки и ноги обладали неизменной, загрубевшей мускулатурой, которая является результатом долгих лет упорных физических нагрузок, а не фальшивых результатов тренировок в спортзале.
«Кто ты, во имя Аида?» — осмелился он спросить.
Дикие мысли о том, что моя мать завела любовника, чтобы скрасить свою старость, мелькнули у меня в голове, но тут же смущённо отскочили. «Почему бы тебе сначала не рассказать мне?» — ответил я, бросив на него устрашающий взгляд.
'Теряться!'
«Ещё нет, солдат». Я догадался о его профессии. Хотя его мундир выцвел до лёгкого розового оттенка, я внимательно разглядывал пятисантиметровые подошвы его военных ботинок с заклёпками. Я знал этот тип. Знал чесночное дыхание, шрамы от казарменных дрязг, самоуверенность.
Его злобные глаза настороженно прищурились, но он не попытался убрать эти сапоги с освященного рабочего стола моей матери. Я бросила узел, который несла, и откинула с головы плащ. Должно быть, он узнал влажные спутанные локоны семьи Дидий.
«Ты же брат!» — обвинил он меня. Значит, он знал Фестуса. Это была плохая новость. И, видимо, он обо мне слышал.
Ведя себя как человек, о котором посетители непременно должны были услышать, я стремился взять верх: «Кажется, здесь всё стало вялым, солдат!»
Лучше убери со стола и выпрямись, пока я не выбил из-под тебя скамейку». Этот тонкий психологический приём сработал. Он спустил ботинки на землю. «Помедленнее!» — добавил я, на случай, если он соберётся на меня прыгнуть. Он выпрямился. У моего брата было одно хорошее качество: люди его уважали. Как минимум пять минут (я знал по опыту) соответствующее уважение будет и ко мне.
«Так ты брат!» — медленно повторил он, как будто это что-то значило.
«Всё верно. Я Фалько. А ты?»
«Цензорин».
«Какой у вас легион?»
«Пятнадцатый Аполлинарий». Так и должно было быть. Моё угрюмое настроение усилилось. Пятнадцатый был тем самым неудачным нарядом, который мой брат украшал собой несколько лет…
до того, как он прославился, перебросив свою красивую тушу через раскаленную иудейскую стену в гущу копий мятежников.
«Так вот откуда ты знал Фестуса?»
«Согласен», — снисходительно усмехнулся он.
Пока мы разговаривали, я чувствовал, как Елена и остальные беспокойно шевелятся за моей спиной. Им хотелось спать – и мне тоже. «Вы не найдёте здесь Фестуса, и вы знаете почему».
«Мы с Фестусом были хорошими друзьями», — заявил он.
«У Фестуса всегда было много друзей». Я говорил спокойнее, чем чувствовал себя. Фестус, будь он проклят, заключал договор о выпивке с любым скунсом, у которого была чесотка или отсутствовала половина хвоста. А потом, великодушный до последнего, мой брат приводил к нам своего нового друга.
«Что-то не так?» — спросил легионер. Его невинный вид сам по себе был подозрительным. «Фест говорил, что всякий раз, когда я был в Риме…»
«Вы могли бы остановиться в доме его матери?»
«Вот что обещал мальчик!»
Это было удручающе знакомо. И я знал, что Пятнадцатый легион недавно был передислоцирован из зоны боевых действий в Иудее обратно в Паннонию, так что, вероятно, многие из них теперь просили о временном отпуске в Риме.
«Я уверен, что да. Как долго вы здесь?»
«Несколько недель…» Это означало месяцы.
«Ну, я рада, что Пятнадцатый Аполлинарий пополняет бюджет Джуниллы Тациты!» Я не сводила с него глаз. Мы оба знали, что он вообще не вносил никакого вклада в хозяйство моей матери. Какое возвращение домой. Сначала моя разгромленная квартира, теперь это. Похоже, пока меня не было, Рим наполнился беспринципными неудачниками, которые искали бесплатные койки.
Я подумал, где прячется моя мама. Я почувствовал странную ностальгию, услышав, как она ворчит, пока наливает горячий бульон в мою любимую тарелку и...
Вытащил меня из промокшей одежды, как в детстве. «Ладно! Что ж, боюсь, мне придётся отлепить тебя от твоего места, Цензорин. Он сейчас нужен семье».
«Конечно. Я перейду как можно скорее…»
Я перестал улыбаться. Даже зубы устали. Я указал на жалкую группу, которую привёл с собой. Они стояли молча, слишком измотанные, чтобы присоединиться. «Я был бы рад, если бы вы всё организовали побыстрее».
Его взгляд метнулся к ставням. Снаружи доносился шум дождя, льющегося с прежней силой. «Ты не выгонишь меня в такую ночь, Фалько!»
Он был прав, но я задолжал миру пару ударов. Я злобно ухмыльнулся.
«Ты же солдат. Немного сырости тебе не повредит…» Я бы и дальше продолжал забавляться, но в этот момент в комнату вошла мама. Её чёрные, как бусинки, глаза окинули всё вокруг.
«О, ты вернулась», — сказала она, словно я только что вернулся с прополки морковной грядки. Маленькая, аккуратная, почти неутомимая женщина, она проскользнула мимо меня, подошла поцеловать Елену, а затем занялась освобождением моей соонной племянницы.
«Приятно, что меня не хватает», — пробормотал я.
Ма проигнорировала пафос. «У нас было много дел, которыми ты мог бы заняться».
Она не имела в виду клещей у собаки. Я видел, как она бросила на Елену взгляд, явно предупреждающий, что плохие новости ждут нас позже. Не в силах справиться с теми трудностями, что обрушились на клан Дидий, я решил проблему, о которой знал.
«Нам нужно убежище. Я так понимаю, старую кровать старшего брата уже заняли?»
«Да. Я подумал, что ты можешь что-то сказать по этому поводу!»
Я видел, как Цензорин начинает нервничать. Мать выжидающе смотрела на меня, пока я пытался понять, что мне делать. Почему-то она, казалось, изображала из себя беспомощную старуху, чей здоровенный и суровый сын вылез из своего логова, чтобы защитить её. Это было совершенно не похоже на неё. Я деликатно справился с ситуацией. «Я просто констатировал факт, ма…»
«О, я знала, что ему это не понравится!» — заявила мама, ни к кому конкретно не обращаясь.
Я слишком устал, чтобы сопротивляться. Я вступил в схватку с легионером. Он, наверное, считал себя крутым, но с ним было легче справиться, чем с коварной матерью со сложными мотивами.
Цензорин понял, что игра окончена. Теперь Ма ясно давала понять, что просто позволила ему остаться здесь, пока ждала кого-то.
Ещё бы спорить. Я вернулся: её агент для грязной работы. Не было смысла бороться с судьбой.
«Послушай, друг. Я измотан и продрог до костей, поэтому буду говорить прямо. Я проехал тысячу миль в самое неподходящее время года, чтобы обнаружить, что моя квартира разгромлена злоумышленниками, а моя кровать завалена обломками из-под протекающей крыши. Через десять минут я намерен полностью погрузиться в альтернативу, и тот факт, что моя альтернатива – это то место, где ты чувствуешь себя как дома, – всего лишь предостережение судьбы, что боги – капризные друзья…»
«Вот вам и гостеприимство к чужестранцам!» — усмехнулся Цензорин. «И вот вам и товарищи, которые называют себя приятелями!»
Я с тревогой уловил в его тоне угрозу. Она не имела никакого отношения к тому, что мы, похоже, обсуждали. «Послушай, мне нужна свободная комната для нас с моей женой, но тебя не выгонят на ночь. Есть сухой чердак, вполне пригодный для жилья…»
«Заткни свой чердак!» — возразил легионер, а затем добавил: «И Фестуса заткни, и тебя заткни!»
«Как бы тебе ни было легче», — ответил я, стараясь не создавать впечатления, будто для этой семьи единственным положительным моментом смерти Фестуса было то, что нам не пришлось раздавать бесплатную еду и жилье бесконечной череде его колоритных друзей.
Я видела, как мама похлопала легионера по плечу. Она пробормотала утешающе: «Извини, но я просто не могу позволить тебе расстраивать моего сына…»
«О Юпитер, мамочка!» Она была невыносима.
Чтобы ускорить дело, я помог Цензорину собраться. Уходя, он бросил на меня злобный взгляд, но я был слишком занят радостями семейной жизни, чтобы задуматься, почему.
III
Елена и мама объединили усилия, чтобы выделить место для моей вечеринки. Наши слуги быстро отправились на чердак. Моя юная племянница Августинилла спала в маминой постели.
«Как Викторина?» — заставила себя спросить я. Мы присматривали за ребёнком моей старшей сестры, пока она болела.
«Викторина умерла», — мать сообщила новость как ни в чём не бывало, но голос её был напряжённым. «Я не собиралась говорить тебе сегодня вечером».
«Викторина ушла?» Я с трудом мог это осознать.
«В декабре».
«Ты мог бы написать».
«Чего бы это дало?»
Я бросила ложку на стол и села, обхватив миску руками, утешаясь теплом, оставшимся в глиняной посуде. «Это невероятно…»
Неправильно. У Викторины была проблема с внутренними органами, которую какой-то шарлатан из Александрии, специализирующийся на исследовании женской анатомии, убедил её в возможности операции; его диагноз, должно быть, был ложным, или, что ещё вероятнее, он неправильно провел операцию. Так случается постоянно. Мне не следовало сидеть здесь и удивляться её смерти.
Викторина была старшей в нашей семье и тиранила остальных шестерых из нас, которые кое-как пережили младенчество. Я всегда держалась от неё на расстоянии, это был мой осознанный выбор, поскольку я ненавидела, когда меня били и запугивали.
Когда я родился, ей было лет 10, и уже тогда у неё была ужасная репутация: помешанной на парнях, с дерзким зелёным зонтиком и всегда откровенно распущенными боковыми швами туники. Когда она посещала цирк, мужчины, которые держали ей зонтик, всегда были отвратительными типами. В конце концов, она подцепила штукатура по имени Мико и вышла за него замуж. С этого момента я окончательно перестал с ней общаться.
У них осталось пятеро выживших детей. Ребёнку, должно быть, ещё нет и двух. Впрочем, учитывая, что он был ещё совсем ребёнком, он вполне мог воссоединиться с матерью ещё до трёх лет.
* * *
Елена скучала по этому разговору. Она уснула, прижавшись ко мне плечом. Я полуобернулся, помогая ей принять более ласковое положение; такое, с которого я мог смотреть на неё сверху вниз. Мне нужно было увидеть её, напомнить себе, что Судьба может сплести надёжную нить, когда захочет. Она была совершенно спокойна. Никто никогда не спал так крепко, как Елена, обнимая её за плечи. По крайней мере, я был хоть кому-то полезен.
Мама накрыла нас обоих одеялом. «Так она всё ещё с тобой?» Несмотря на презрение к моим бывшим девушкам, мама считала, что Елена Юстина слишком хороша для меня. Большинство так считало. Родственники Елены были первыми в очереди. Возможно, они были правы. Даже в Риме, с его снобизмом и показными ценностями, она, безусловно, могла бы найти себе место получше.
«Похоже на то». Я погладил большим пальцем мягкую впадинку на правом виске Елены. Полностью расслабленная, она выглядела воплощением нежности и кротости. Я не обманывал себя, полагая, что это её истинная натура, но это была часть её – пусть даже эта часть проявлялась только тогда, когда она спала у меня на руках.
«Я слышал историю о том, что она сбежала».
«Она здесь. Так что эта история, очевидно, ложна».
Мама намеревалась узнать всю историю. «Она пыталась от тебя сбежать, или ты сбежал, и ей пришлось за тобой гнаться?» Она хорошо понимала, как мы живём. Я проигнорировал вопрос, и она задала другой:
«Вы хоть немного приблизились к разрешению ситуации?»
Наверное, никто из нас не смог бы ответить на этот вопрос. В наших отношениях бывали моменты нестабильные. То, что Елена Юстина была дочерью сенатора-миллионера, а я – нищим информатором, не увеличивало наши шансы. Я никогда не мог сказать, приближал ли нас каждый день, пока я её держал, к неизбежному расставанию – или же время, которое я держал вместе, делало нас неразлучными.