Модельщик — это далеко не столяр или, по крайней мере, не столяр в обычном представлении.

Отливки деталей имеют подчас чрезвычайно замысловатую форму, и модельщик обязан в дереве скопировать будущую форму машины. Здесь требуется умение создавать правильное сочетание поверхностей самых различных профилей. Это своего рода искусство, требующее длительного навыка.

Несмотря на то, что Анатолий в цехе работал еще недавно, ему поручали изготовление самых сложных моделей.

По окончании ремесленного училища он довольно быстро освоился с трудной профессией модельщика. И мастера, и кадровые модельщики сразу же подметили, что у паренька верный глаз и смелые, уверенные движения рук.

Спустя шесть лет после прихода на завод Анатолий сам начал обучать новичков. Прикрепленные к нему ребята быстрее, чем у кого бы то ни было, осваивали сложные приемы сочленения деревянных прямоугольников, шаров, чашек, сегментов и еще неведомо чего в единую форму будущей части машины. А став самостоятельно к верстаку, они во всем старались подражать своему учителю, даже усваивали его привычку выпячивать губы во время работы.

Но было в мастерстве Анатолия нечто такое, чего не было ни у одного из самых опытных мастеров модельного дела. Это не относилось ни к точности, ни к быстроте исполнения.

Поставят рядом две одинаковые модели, изготовленные Анатолием и каким-нибудь другим мастером. Примет их технический контроль. Обе модели хорошие, обе удовлетворяют всем техническим требованиям. Но вот присмотрятся повнимательнее и покачают головой. Модель, вышедшая из-под рук Анатолия, хороша не точностью и не правильностью размеров, хотя и в этом отношении не было изъянов в его работе. Хороша модель какой-то особенной красотой линий. Сразу и не объяснишь, чем именно хороша.

Мастера поопытнее понимали, однако, в чем дело.

— Для чего красоту наводишь? — удивлялись они. — Деревяшку точишь, а не скульптуру. Отольют деталь, модель на свалку пойдет.

Анатолий не сразу находил, что ответить.

— Так мне нравится, — отвечал он уклончиво. — У меня на душе легче, если красиво получается. Раз правильно да красиво, значит вдвойне правильно.

И прятал смущение под мохнатыми густыми бровями. Был он молчалив, на первый взгляд неповоротлив и медлителен.

Неделю тому назад его перевели в бригадиры.