26 декабря 2008 года мне исполнилось восемнадцать.

Я переехал в Лос-Анджелес, как и планировал всю свою осознанную жизнь.

Незадолго до этого моя девушка приехала в Цинциннати, чтобы провести Рождество со мной и моей семьей. Когда мама везла нас в аэропорт, я сказал ей: «Не волнуйся, я вернусь домой через пару недель». Но она знала, что это неправда. Она чувствовала это.

«Не вернешься, – сказала она, мягко улыбнувшись, – но ничего страшного».

У меня остались деньги от съемок для Montana Meth Project и рекламы AT&T, и я встречался с девушкой, чья карьера шла в гору. Сомневаюсь, что хоть чего-нибудь добился бы в Калифорнии без финансовой поддержки моей бывшей девушки.

У нас с ней были очень серьезные отношения, к которым мы, честно говоря, совершенно не были готовы. Мы жили в однокомнатной квартире с собакой и двумя кошками, и на наши плечи легли обязанности взрослых людей. К тому же мы жили в одном из самых дорогих городов в США.

Мне только исполнилось восемнадцать, а она была почти на два года старше меня. Она платила за квартиру, а я убирался в ней и делал все возможное, чтобы как-то оправдать свое пребывание там. У меня не было постоянного дохода, чтобы платить за аренду.

Как только я переехал в Лос-Анджелес, моя девушка узнала о том, что в Ковингтоне, штат Джорджия, планируют снимать сиквел «Хэллоуина». Съемки должны были начаться в конце февраля 2009 и продлиться три месяца. У меня не было другого выбора, так что я поехал вместе с ней. А что мне еще оставалось? Ждать ее в Голливуде? Не забывайте, что мы были влюбленными подростками. К тому же я хотел побывать на съемочной площадке! Разве вы бы на моем месте отказались от такой возможности?

Я, разумеется, не собирался оставаться в Ковингтоне на все три месяца. Изначально я планировал побыть там какое-то время, а потом вернуться в Калифорнию и начать искать людей в свою группу.

Выйдя из аэропорта в Джорджии, я понял, что забыл свой кошелек в самолете. Я еще не получил водительские права Калифорнии, а в кошельке лежало мое удостоверение личности из Огайо. Мы выяснили, что получение нового документа может занять до восьми недель, и мне пришлось смириться с тем, что в Джорджии я надолго.

Весь день сидеть без дела на съемочной площадке – полный отстой. Даже те, кто выполняет какие-то поручения, могут устать или заскучать, что уж говорить о том, кто вообще ничего не делает.

Ковингтон – это небольшой городок примерно в пятидесяти километрах к востоку от Атланты. Делать в нем нечего. Кроме того, без водительских прав я даже не мог никуда поехать. Так что я просто сидел на съемочной площадке с сумкой своей девушки в руках, а люди постоянно спрашивали меня, что я здесь делаю.

Я был восемнадцатилетним парнем, похожим на гота, который целыми днями бродил по съемочной площадке и путался у всех под ногами. Ел кучу еды из буфета. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня, чем я занимаюсь, я говорил: «Ну, у меня своя группа…»

Тайлер Мэйн, бывший профессиональный рестлер, сыгравший Майкла Майерса в перезапущенной франшизе, всегда был очень любезен со мной, как и его жена Рене.

Что до Роба Зомби, он был слишком поглощен съемками фильма. Мне кажется, он был не в восторге от того, что восемнадцатилетний парень главной актрисы слонялся по съемочной площадке.

Малкольм Макдауэлл, сыгравший в таких знаменитых фильмах, как «Заводной апельсин» (1971) и «Калигула» (1979), играл в ремейке доктора Лумиса. Мы с ним немного поговорили, а через пару месяцев после окончания съемок мы со Скаут даже пообедали с ним.

Когда мы вместе снимались в «Американском сатане» несколько лет спустя, Малкольм не узнал меня. Но с чего бы мне напоминать ему об этой встрече? Он просто не понял, что я тот же Энди, которого он встретил на съемках «Хэллоуина». Я его не виню.

Я нередко попадал в нелепые ситуации. Как-то раз руководители Dimension Films (компании, выпустившей «Ворона» и «Крик») смотрели монтаж первого трейлера, столпившись у ноутбука. Я в тот момент возвращался назад из буфета. Их было никак не обойти, так что мне пришлось встать рядом с ними. Волосы лезли мне в лицо, в руках у меня был бейгл. Так я и стал молчаливым участником этого ответственного процесса.

Я продолжал говорить всем, что у меня «своя группа», потому что мне больше нечего было рассказать о себе. Скаут все говорила мне: «Расскажи о своей группе менеджеру Роба. Может, он захочет с вами работать!» Это было очень мило с ее стороны, но все было не так-то просто. Я записал демоверсии Knives and Pens и The Gunsling на пару компакт-дисков в отеле Holiday Inn Express. Менеджер Роба, Энди, любезно согласился послушать их (даже Роб тогда заглянул к нам). Они послушали мои песни и довольно тепло о них отозвались, но, как мне показалось, не были слишком впечатлены. Честно говоря, те записи были довольно сырыми, хотя версия Knives and Pens, которую они в тот день услышали на съемочной площадке, позже использовалась в музыкальном клипе, собравшем 125 миллионов просмотров на Youtube. На сайт мы ее загрузили в том же году, когда вышел «Хэллоуин 2» Роба Зомби.

Кстати, о клипе на Knives and Pens (и музыкальных клипах в целом): в моем трехмесячном пребывании на съемочной площадке все-таки была какая-то польза.

Я заметил, что кто-то из съемочной группы снимает закулисные ролики – такие видео обычно используются в качестве рекламных материалов или выходят для релиза на DVD. Этот парень ходил в кепке «Detroit Tigers», похожей на ту, которую носил Том Селлек в сериале «Частный детектив Магнум» из восьмидесятых, и усы у него тоже были. Я не знал его имени, поэтому про себя прозвал его «частным детективом Магнумом».

Это был начинающий режиссер музыкальных клипов Патрик Фогарти. Мы очень быстро сдружились. Любой человек, следящий за моим творчеством, знает, что мы сотрудничаем по сей день.

Как-то раз, когда мы уже вернулись в Лос-Анджелес, он позвонил мне: «Давай снимем музыкальный клип для твоей группы. Знаю, у тебя не так много денег. Если найдешь пару тысяч долларов, я смогу приступить к съемкам уже на следующей неделе».

Я был готов сниматься, потому что и так ничем не занимался. Но у меня не было группы. Никто из первоначального состава не поехал со мной в Калифорнию. Я был полон решимости создать новую версию Black Veil Brides, но мне только предстояло искать новых участников.

Моя бывшая познакомила меня с барабанщицей по имени Сандра Альва. Кроме того, я узнал, что гитарист по имени Крис Блузер, с которым я познакомился в Огайо, переехал в Риверсайд.

Итак, я знал двух человек из Южной Калифорнии, которые умели играть на инструментах (или, по крайней мере, могли притвориться для клипа). Но мне все еще был нужен басист. Через раздел объявлений на MySpace я нашел парня по имени Алан. Так и появился новый состав Black Veil Brides: Сандра, Крис, Алан и я.

У Сандры тогда была постоянная работа, так что я попросил помочь мне с деньгами, пообещав, что все верну как можно скорее. Мои родители тоже одолжили мне небольшую сумму (кстати говоря, все деньги я вернул довольно быстро).

Вскоре у нас было две тысячи долларов, и мы могли заплатить Патрику за съемку.

Мы с Патриком накидали сюжет, который должен был сменяться кадрами нашего выступления. Проведя пару простеньких прослушиваний, мы отыскали актеров на роль главного героя, а также хулиганов, которые над ним издеваются. Наружные съемки велись у дома подруги Сандры, а внутренние сцены снимались в нашей со Скаут квартире.

Для съемок выступлений мы арендовали помещение в Atomic Studios на Олимпийском бульваре в Лос-Анджелесе, неплохой и дорогой студии на окраине города, расположенной неподалеку от фабрики по производству подгузников. На студии был склад со старым реквизитом, и я взял оттуда несколько безголовых манекенов, которых мы использовали в качестве декораций.

Мне было крайне важно, чтобы в нашем первом музыкальном клипе был заложен глубокий смысл. Я следил за делом «уэст-мемфисской тройки» и попытками освободить их из заключения. Трех подростков из Арканзаса посадили за жестокое убийство трех мальчиков. Главным «доказательством» их стало то, что ребята носили черную одежду, слушали хэви-метал, и все в таком духе.

Никакие результаты ДНК не связывали их с убийствами. О мальчиках было снято несколько документальных фильмов. Их поддержали такие общественные деятели, как Эдди Веддер, Генри Роллинз и Metallica, которые впоследствии работали с режиссерами фильма «Потерянный рай: Убийства детей в Робин Гуд-Хиллз» и двух его сиквелов. В 2011 году «Уэст-мемфисская тройка» вышла на свободу.

В самом начале клипа на Knives and Pens звучит запись из дела, в которой описывают «молодых людей, вовлеченных в оккультные практики»: они «красят волосы и ногти в черный цвет, носят черные футболки, иногда даже бьют татуировки…»

Я хотел, чтобы в клипе мы были одеты во все белое, что соответствовало бы его тематике.

Мы уже были готовы приступить к съемкам, как вдруг Алан, говоривший с кем-то по телефону, внезапно заплакал. Оказалось, что у его девушки умерла собака. Алан уехал в Сан-Хосе, чтобы утешить ее, и я больше никогда его не видел. Но я был готов снимать клип даже с одним барабанщиком и одним гитаристом. Мы зашли слишком далеко и не могли позволить такой мелочи все испортить.

На место Алана мы поставили огромный лайткуб, который нашли в студии, и начали снимать наше выступление.

Патрик оказал мне огромную услугу и снял просто потрясающий клип. Я столько лет не мог воплотить свои мечты о Black Veil Brides в жизнь, и у меня наконец-то появилась возможность это сделать. Наша группа выглядела в клипе именно так, как я ее представлял. Он задал тон всему, что ждало нас впереди.

За исключением человека из Roadrunner Recordes, который попросил у нас пресс-кит, а потом перестал отвечать на наши сообщения, музыкальная индустрия продолжала игнорировать Black Veil Brides. Один из музыкальных агентов, который работал со многими известными исполнителями на Warped Tour, категорически отказался с нами сотрудничать, потому что, как он выразился: «Сейчас не 1984 год. Никто такое не будет слушать».

Но людям, не имевшим отношение к музыкальной индустрии, наш клип очень понравился. Всего через пару дней после того, как мы загрузили его на YouTube, на видео набралось почти полмиллиона просмотров. К тому моменту, когда мы выпустили наш первый альбом, We Stitch These Wounds, клип на Knives and Pens посмотрело более десяти миллионов человек.

Меня столько раз просили раскрыть наш секрет успеха, рассказать, как нам удалось набрать столько просмотров за такое короткое время. Хотел бы я, чтобы у меня была какая-то отработанная стратегия. Тогда бы все Black Veil Brides, Энди Блэк и Джульет Симмс имели бы такой же громогласный успех.

Сейчас мою популярность на MySpace сильно преувеличивают. На меня было подписано не так уж и много людей. Сейчас я был бы не популярнее любого человека из Twitter с десятью тысячами подписчиков. Этого было недостаточно, чтобы объяснить успех Knives and Pens.

Мне хочется верить, что все дело в моей уверенности, что эта песня найдет свой отклик у людей, что они поймут мои чувства, поймут посыл видео и звучание песни и по достоинству оценят искренность и аутентичность, с которыми она была написана и исполнена.

Я не знаю, каким образом клип набрал такую большую аудиторию. Не знаю, почему люди смотрят его даже спустя столько лет после релиза. Но тем, что произошло с нами дальше, мы обязаны именно клипу Knives and Pens.