Больше никаких учителей. Никаких классов. Пришло время учиться по интернету.

В Огайо желающие учиться на домашнем обучении должны были два часа в день проводить в программе, которая не отслеживала объем выполненной работы. Я с огромным энтузиазмом изучал предметы, которые меня интересовали, но общеобразовательная программа меня мало волновала.

Я не был ленивым. Я хотел работать. В пятнадцать лет я устроился помощником трафаретного печатника в Art Works; мы также занимались созданием художественных инсталляций для города. Моя ставка составляла 3 доллара в час.

Свободное от работы время я проводил на MySpace.

MySpace был создан осенью 2003 года. Это была крупнейшая социальная сеть в мире. Его бизнес-модель впоследствие была скопирована и усовершенствована создателем Facebook[5] (а MySpace в свое время скопировал и усовершенствовал Friendster). Летом 2006 года MySpace даже стал самым посещаемым сайтом на Земле. Да, он был популярнее Google.

Вскоре после того, как соцсеть приобрел News Corp. за 580 миллионов долларов, MySpace превратился в объект насмешек. Ведущий Weekend Update, сегмента Saturday Night Live, однажды назвал его «заброшенным парком развлечений интернета». Но для меня MySpace стал настоящим откровением. Мне казалось, что я наконец-то нашел место, где меня примут таким, какой я есть.

Благодаря MySpace я узнал, что не одинок. Во всем мире было много людей, похожих на меня. Там я мог обсудить с другими пользователями европейские сайкобилли-группы, такие как Demented Are Go и Mad Sin. Я мог сам писать музыку и загружать ее в свой профиль.

Из-за того, что у меня была необычная внешность, мои «друзья» помещали меня в свой «Топ-8». В то время я не знал о From First to Last. Мой образ был вдохновлен Misfits и The Damned.

MySpace стал первым местом, где я мог общаться с людьми андерграундной сцены. Я записывал каверы на песни, вроде Some Kind of Hate, и выкладывал на свою страницу, где их могли увидеть фанаты таких групп, как Underoath. Я был безумно рад завести таких «друзей» по всему миру.

Моим первым ником, по которому меня начали узнавать другие люди, стал Andy Sixx. В то время я еще не думал о том, что он станет моим сценическим псевдонимом. Честно говоря, я никогда особо не задумывался о сценических именах. Andy Sixx был порождением MySpace. В те времена было принято часто менять свои никнеймы. Это просто часть «культуры» MySpace тех времен.

Я сомневаюсь, что в те дни кто-то задумывался о своем личном «бренде». Я точно об этом не думал. У меня было множество разных прозвищ. Долгое время мой ник был Maniac Rocker from Hell, отсылка к песне Maniac Rockers from Hell легендарной британской сайкобилли-группы The Meteors, которые в 1980 году выпустили более двадцати альбомов. У девушки, с которой я встречался в старшей школе, был псевдоним I Want a Black Jetta, что было отсылкой к треку под названием Black Jettas группы Ima Robot из Лос-Анджелеса.

Vanity Fair однажды назвал Кристин Дольче «Королевой MySpace». Вряд ли она создавала свой аккаунт с мыслью о том, что хочет стать известной как Forbidden (к сожалению, Кристин скончалась в 2017 году).

У большинства «знаменитостей» MySpace были случайные имена, которые нельзя было использовать в качестве сценических псевдонимов. Никто не купил бы альбом XXXXBradXXX или crushermonster_86. Популярными становились те ребята, которые следовали трендам, делали красивые фотографии и модные прически.

Не помню, были ли тогда популярны видеоблоги. И все же я считал, что раз людям нравится мои фотографии, где я одет в стиле Misfits и KISS, то им захочется посмотреть мои видео. У меня была особая точка зрения, индивидуальность и, как мне казалось, хорошее чувство юмора. Поэтому я начал вести видеоблог на MySpace.

Я знал, что не был достаточно привлекательным, чтобы набрать популярность лишь благодаря своей внешности, и у меня не было денег на крутую одежду, которую носили короли сцены. Я не был знаком с хорошими начинающими фотографами. Со своей текстурой волос я не мог делать такие же стрижки, как остальные ребята. Зато у меня была аутентичность. Я был уверен, что смогу набрать подписчиков, если буду проявлять свою личность во всем, что делаю.

Я снимал видео на маленькую дешевую веб-камеру (она была круглой и не была встроена в компьютер) и занимался постобработкой в до жути примитивном (по сегодняшним меркам) Windows Movie Maker.

Примерно в то же время мы с Ченсом, моим лучшим другом из SCPA, снимали видео, на которых наряжались в разные костюмы и разыгрывали сценки, просто чтобы развлечься. В конце концов мы решили загрузить их на новый сайт под названием YouTube.

Частью моей онлайн-персоны были нелепые селфи и экстравагантные позы, в отличие от всех тех парней, которые строили свой образ исключительно вокруг своей красоты (думаю, сейчас у всех этих моделей обычные стрижки). Я по-прежнему очень хотел создать свою группу, но в то время не было ни одной группы, которая была бы похожа на то, что я себе представлял.

Была немецкая группа Tokio Hotel. Их солист выступал в женственном образе в духе хэви-метала восьмидесятых, но остальные участники выглядели по-другому. В то же время было много групп с образом хэви-металистов, но все они играли агрессивный металкор, который им не подходил.

Конечно, были и такие группы, которые отдавали дань прошлому, но в большинстве своем они делали это шутки ради. По крайней мере, так мне тогда казалось. Никому не нравилось то же, что и мне: Билли Айдол, Alkaline Trio и KISS. К этому комбо я хотел добавить мелодии и дух панк-рока и сайкобилли.

В моем представлении Black Veil Brides должны были стать своего рода хэви-метал хоррор-панк группой.

Я увидел фотографии Glamour Punks из Лос-Анджелеса и подумал, что примерно такой образ себе и представлял. На наш внешний вид в ранние дни Black Veil Brides оказали влияние именно они. Но нельзя сказать, что они были популярными.

Я хотел попасть на обложку журнала. Хотел, чтобы меня услышали.

Мне нужно было привлечь к себе как можно больше внимания своими видеоблогами на MySpace. Я решил, что таким образом смогу привлечь единомышленников, которые могли бы вступить в мою группу, и вместе с тем поклонников, жаждущих послушать нашу музыку. Я делал все возможное, чтобы поддерживать активность на аккаунте: принимал запросы на добавление в друзья, публиковал видео и фотографии, переписывался с другими людьми и оставлял комментарии под их постами. Я думал: «Если меня заметят в соцсети, то плевать, будет ли кто-то из Цинциннати ценить меня или разделять мою страсть к тому, что я люблю. Я создам нечто такое, что нельзя будет проигнорировать. Кто-нибудь обязательно обратит на меня внимание и захочет играть вместе со мной».

Помимо работы у трафаретного печатника, которая заполняла мое время вне MySpace, я также подрабатывал в музее современного искусства в центре города, участвуя в представлениях для школьников. Моим персонажем был безумный ученый, который учил детей прилежно учиться (и носил ужасный костюм).

Женщина, которая писала сценарий для выступлений, также была и режиссером (и моей начальницей). Ее идеи были абсолютно несмешными. Мне же хотелось общаться с толпой, как это делают стендап-комики.

Меня выгнали с этой работы, потому что я постоянно отклонялся от сценария и импровизировал реплики. Та женщина так громко наорала на меня, что дети, уже уходившие из музея, остановились посмотреть, что происходит. Она кричала на меня, а я стоял в своем нелепом костюме безумного ученого. Потом мне пришлось ехать со своими бывшими коллегами обратно в центр города, где была припаркована моя машина. Тогда я был на домашнем обучении, хотя обучением его можно назвать только в самом вольном смысле этого слова (полагаю, что MySpace можно считать своего рода образованием).

Иногда я включал «Приключения Супермена», сериал с Джорджем Ривзом из пятидесятых, и он играл на заднем плане, пока я сидел в интернете. Я пил красный Kool-Aid и съедал по две пачки Original Premium Saltine Crackers за раз. Я доставал из морозилки шоколадные батончики Weight Watchers с орехами и намазывал на них где-то три ложки арахисового масла Jif. Если я все еще был голоден, я клал арахисовое масло и желе на оставшиеся Saltines. Так я и питался каждый день.

Пока Энди Сикс сидел у себя дома и ел Saltines, моя новая девушка поднималась по карьерной лестнице в Лос-Анджелесе. Мы регулярно общались во время съемок ремейка «Хэллоуина», где она сыграла главную роль, некогда прославившую Джейми Ли Кертис.

Как только съемки фильма закончились, она приехала ко мне в Цинциннати. Как и все девушки, с которыми я встречался до нее, она не знала моего настоящего возраста. Я был почти на два года младше ее, но солгал ей, что мы одногодки (своей жене я никогда об этом не врал; она посчитала, что я старше, чем есть на самом деле, и в конце концов я сказал ей: «Ты же знаешь, что мне всего двадцать, да?» Она была удивлена).

Я старался не преувеличивать свой возраст слишком сильно. Мне важно было, чтобы он был ближе к возрасту девушки, которая мне нравилась, так что я прибавлял достаточно, чтобы подходить ей. Когда я только пошел в старшую школу, я встречался с девушкой, которая была в выпускном классе. Она сознательно верила, что мы с ней одного возраста, хоть и знала, что мы учимся в разных классах. Скорее всего, она решила, что мне пришлось несколько раз остаться на второй год.

Визит моей девушки лишь придал мне уверенности в моем намерении переехать в Калифорнию и начать там свою карьеру. Я знал, что мне нужно приложить еще больше усилий, чтобы воплотить в жизнь свои давние планы и осуществить мечту, которую я лелеял с начальной школы.

Мне нужно было прийти в форму. Я должен был выглядеть круто. Должен был сформировать группу, чей образ долгие годы держал у себя в голове.

Я понимал, что не смогу скоротать время, сидя целыми днями в интернете, так что решил дать школе еще один шанс. Я не ходил туда целый год и ощущал себя так, будто все это время находился в сказочной стране. Я одевался как Алекс из «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика, чью роль исполнил Малкольм Макдауэлл. Сзади у меня был длинный маллет, а спереди – прическа девилок в стиле Misfits.

На домашнем обучении я носил причудливые костюмы и делал прически в духе Стивена Пирси в клипе Round and Round группы RATT. Я забыл, что и в начальной школе дети не любили меня, хотя тогда я выглядел куда более «нормально». И вот я пришел в старшую школу. На мне были белая обтягивающая футболка и узкие джинсы, на глазах – красные тени; к моему удивлению, другие дети никак на это не отреагировали.

А еще в те дни моя работа на домашнем обучении никак не отслеживалась. Тогда программное обеспечение было довольно примитивным, и данные никак нельзя было перенести в мое личное дело. Тогда царила полная анархия. Никто не следил за мной. Никто не знал, прогуливаю я или усердно занимаюсь. По правде сказать, я и не занимался. Я закрывал ноутбук и заходил на MySpace.

Меня определили в седьмой класс по английскому и на математику уровня специального образования. Мне нравилось ходить на обществознание, потому что там я мог подискутировать с другими учениками. Но не забывайте, то был Средний Запад во времена администрации Буша-младшего, так что из этого класса меня совсем скоро выгнали.

По телевидению в то время стал время от времени мелькать Дэйв Наварро, и девушки потихоньку начали обращать на меня внимание. Парни же подкладывали мне в шкафчик гнилую рыбу, прям как карикатурные задиры из подростковых фильмов восьмидесятых. Мне пришлось научиться защищать себя. Хорошим бойцом я не был, но в драки ввязывался регулярно.

Из-за многочисленных драк администрация заставила меня ходить на занятия в трейлер, который располагался в полутора милях от школы. В нем было семь старых компьютерах и всего один учитель. В такие трейлеры обычно отправляли детей, которых не могли исключить, но устали отстранять от занятий снова и снова.

Если бы моя жизнь была фильмом, остальные изгои приняли бы меня в свои ряды и в конечном итоге сделали своим королем. Но этого не произошло. Они отнеслись ко мне даже хуже, чем «нормальные» дети.

Эти занятия казались мне пустой тратой времени. Как-то раз нам включили фильм «Я – легенда» с Уиллом Смитом в главной роли и попросили написать эссе об апокалипсисе. В другой раз нам нужно было проанализировать различия между патриотическими гимнами Тоби Кита и Алана Джексона. Я начал прогуливать школу.

Я выходил из дома по утрам и на своем Geo Metro 1996 года ехал на парковку Dunkin’ Donuts, где сидел в машине и курил сигареты до конца школьного дня.

Иногда я ездил на кладбище и проводил там весь день, представляя себе похороны. Но я никогда не проявлял неуважение к мертвым. Я всего лишь любовался великолепием гигантских статуй и мавзолеев, построенных в память об усопших.

Я старался как можно чаще приезжать в Лос-Анджелес. В то время еще существовала бюджетная авиакомпания Skybus, у которой были ежедневные рейсы из Колумбуса в Лос-Анджелес, и билет стоил всего 95,95 долларов. Их самолеты были похожи на Southwest Airlines, но с меньшим количеством мест. Самолеты были просто ужасные, в них даже не было никакой службы питания.

Я ехал в Колумбус или Кливленд – в зависимости от того, где были более удобные рейсы – и оттуда летел в LAX, аэропорт Боба Хоупа в Бербанке, а иногда и в аэропорт Джона Уэйна в округе Ориндж.

Я был полон решимости переехать в Лос-Анджелес, как только мне стукнет восемнадцать, и построить там свою жизнь. На день рождения я получил около шести тысяч долларов за съемки в рекламе (в то время я считал, что этого хватит на покупку дома).

Все, кто состоял в Black Veil Brides с 2006 по 2008 год знают, что я собирался отправиться в Голливуд, как только мне исполнится восемнадцать. Я говорил им, что они могут поехать со мной, но я продолжу играть в группе даже в том случае, если они откажутся. Я всегда мечтал переехать.

Как-то раз в Лос-Анджелесе я зашел в магазин F.Y.E. и увидел на полках диски I Am Ghost и Escape the Fate. Я так разозлился. Не на сами группы, а на то, что мой (воображаемый) альбом не стоял рядом с ними. Мне казалось, что каждую секунду, что я остаюсь в Цинциннати, я попусту трачу свое время.

Представляю, как тяжело тогда пришлось моим родителям. Но они все равно продолжали поддерживать меня и работали так усердно, как только могли, чтобы я мог осуществить свою мечту.

Теперь мне было как никогда важно выглядеть именно так, как я хотел. Я заставил себя стать тем человеком, которого представлял. В какой-то степени это было притворством и показухой, но в целом я был полон решимости воплотить свой образ мечты в жизнь.

В авангардном районе Нортсайд в Цинциннати было много магазинов с товарами для любителей бондажа. Был и магазин Scentiments Rock City, который с тех пор закрылся. Там я покупал большую часть своей одежды. Мне разрешили заказывать вещи из каталога Lip Service, в котором были футболки с GG Allin и Elvis Costello, хотя, скорее всего, это были подделки, а не настоящий мерч. Это были обычные белые футболки с очень простыми принтами.

Я увидел, что у Джеффа Кресге из Tiger Army на Vans Warped Tour были зеленые криперсы T.U.K. с леопардовым принтом, и заказал себе такие же. Мне очень запомнился тот день, когда их привезли. Мы с мамой поехали забирать их из магазина, и с тех пор в школу я ходил именно в них. Warped Tour стал неотъемлемой частью моего путешествия. В первую очередь, как фаната.