Мы поселились в районе под названием Толука-Хиллз, в комлпексе Оквуд, который позиционирует себя как «жилищный комплекс с полным спектром услуг для детей и их родителей». Другими словами, там жили дети-актеры и их родители.
Оквуд – это комплекс с контролируемым доступом на 1100 квартир, расположенный недалеко от всех крупных кино- и телестудий, а также танцевальных студий и актерских мастерских. У них есть программа, которая подробно рассказывает детям и их родителям об этой индустрии.
В 2010 году вышел документальный фильм под названием «The Hollywood Complex». Его создатели переехали в Оквуд и следили за жизнью нескольких семей, чьи дети «добились успеха». В описании фильма на Amazon его справедливо называли «смешным и душераздирающим».
Когда начинался пилотный сезон, в Оквуд съезжались дети со всей Америки в надежде получить роль в каком-нибудь сериале, пусть даже в массовке.
По соседству со мной в Оквуде жил Эрик Пер Салливан, сыгравший младшего брата в «Малкольме в центре внимания». В то же время там жил и Джереми Самптер из «Огней ночной пятницы». Дженнифер Лоуренс тоже переехала в Лос-Анджелес и жила в Оквуде вместе со своей мамой. Мы с ней родились в один год. Она выросла всего в ста милях от Цинциннати, в Луисвилле, штат Кентукки. Примерно за пять лет до ее прорывной роли в «Зимней кости» наши общие друзья устроили нам свидание вслепую. Мы пошли смотреть «V значит вендетта» на AMC Universal CityWalk 19. В кино нас отвезла моя мама.
Дженнифер я не понравился.
В Лос-Анджелесе я постоянно ходил на встречи с агентами и менеджерами. Я проходил прослушивание у Тони Кэя, шестикратного номинанта на премию «Грэмми» в категории «Лучшее музыкальное видео». Кэй родился в Лондоне, в семье ортодоксальных иудеев. В свое время он работал с Джонни Кэшем, роджером Уотерсом из Pink Floyd, а также с Red Hot Chili Peppers. Он наиболее известен как режиссер фильма конца 90-х «Американская история X» с Эдвардом Нортоном в главной роли. Во время съемок фильма у режиссера возникли разногласия со студией, от которых его карьера сильно пострадала, однако эта история стала своего рода Голливудской легендой.
Кей снимал серию социальных реклам для Montana Meth Project, некоммерческой организации, которая работала в первую очередь с подростками. У меня были черные волосы, и к тому времени я успел похудеть, так что был похож на косплеера Эдварда Руки-ножницы. Меня взяли на роль зависимого подростка. Это был интересный опыт.
Одним из самых запоминающихся событий в то время стала встреча с Эдвардом Френчем, визажистом, номинированным на премию «Оскар». Он работал на съемочных площадках таких фильмов, как «Амитивилль 2: Одержимость» (1982), «Калейдоскоп ужасов 2» (1987) и самого известного «Терминатор 2: Судный день» (1991). В последние годы он работал над «Терминатором: Да придет спаситель» (2009) и отдельными эпизодами «Двух девчонок на мели» и «Мира Дикого Запада» от HBO.
Мне не хотелось уходить из трейлера Эда. Было невероятно интересно смотреть, как он красит меня. Все равно что смотреть ускоренный курс по созданию специального грима. Я был очарован.
Где-то через неделю или две после того, как я получил роль в социальной рекламе Montana Meth Project, меня взяли сниматься в рекламе AT&T. Рекламный ролик «Конфетти» о домашней вечеринке начали крутить по телевизору в апреле 2006 года. В нем я одет в белую рубашку с галстуком (оба этих проекта можно найти на YouTube).
Когда мы решили вернуться домой в Цинциннати, люди говорили нам: «Это просто безумие! Некоторым актерам приходится годами ходить на прослушивания, прежде чем им дадут хоть какую-то роль!» Я прекрасно осознавал, насколько уникальная мне досталась возможность, но мы просто не могли позволить себе остаться в Лос-Анджелесе. Актерское мастерство не было моим основным увлечением, и я понял, что все больше тянусь к музыке. Актерство может подождать. Мне нравилось им заниматься, но я не гнался за славой ради славы, как делают многие дети (и их родители). В четырнадцать лет моей главной мечтой было писать песни, которые находили бы отклик у людей. А еще я не хотел, чтобы в прессе меня называли актером. Зачем мне TMZ? Я хотел попасть в Alternative Press, Kerrang! и Revolver. Хотел, чтобы обо мне писали в Rolling Stone.
Примерно в то время, когда я решил вернуться в Цинциннати, я познакомился на уроке импровизации, проходившем в районе Ван-Найс, с парнем по имени Винни. У Винни и его друга был канал на YouTube под названием «Breakfast Toms», который по тем меркам считался довольно популярным (в конце концов они оба забросили актерское мастерство и построили карьеру в EDM). На одном из занятий он рассказал мне, что хочет встречаться с девушкой по имени Скаут, которая снялась в фильме «Ночная тусовка» со Стивом Кареллом. Винни договорился встретиться с ней в торговом центре Universal CityWalk, где мы проводили довольно много времени, поскольку он расположен в нескольких минутах ходьбы от Оквуда. Я напросился пойти с ними.
Винни так и не явился на встречу. Зато пришел я.
На следующий день я уже вернулся в Цинциннати, но мы со Скаут нашли общий язык и решили поддерживать связь через СМСки (спасибо T-Mobile, или какими еще операторами мы пользовались в свое время).
Я еще не знал, что моя судьба в SCPA была решена сразу же после того, как я покинул Цинциннати.
Я надеялся, что после такой продуктивной поездки меня тепло встретят в школе. Вместо этого мне разбили сердце. Администрация школы разрешила мне продолжить учебу в удаленном формате. Перед отъездом мне даже вручили огромную папку с материалами и заданиями. Однако, когда я вернулся, тот директор, который пригласил в школу охотников за талантами, уже ушел.
По мнению его преемника, поездка не оправдывала пропуск занятий. Когда я вернулся, он сказал мне, что моя работа не будет засчитана. Если я хочу и дальше учиться в SCPA, мне придется остаться на второй год. Это был первый год старшей школы. Я не мог себе представить, что останусь на второй год. Меня не было не так уж и долго, меньше двух месяцев. У меня появились друзья, популярность, наставник в лице мистера Рота. И вот теперь меня отчитывали за поездку в Лос-Анджелес, хотя именно благодаря своей школе я туда и поехал.
Им не помешали бы положительные отзывы от студентов, которые смогли «добиться успеха» в Голливуде. Я люблю эту школу и дорожу временем, проведенном в ней, но в SCPA был ряд скандалов, связанных с отношениями между студентами и учителями. Первый случай произошел в 1991, еще два – в начале и середине девяностых. После того, как Ник Лаше пропал с радаров, им больше нечем было похвастаться. Они пригласили MTV снять в школе реалити-шоу «Taking the Stage», в котором моя подруга Миа сыграла главную роль, но его закрыли всего через два сезона (несмотря на то что я посещал школу меньше двух лет, я числюсь в списках их «знаменитых выпускников»).
И все же именно по учебе в SCPA я скучаю больше всего. Я до сих пор временами мысленно возвращаюсь в те времена. Не столько из-за того, что мне там так сильно нравилось, скорее потому, что не могу ностальгировать по другим эпизодам своего подросткового возраста.
С тех пор школа переехала в более современный комплекс, но каждый раз, когда я приезжаю я в Цинциннати, я посещаю старое здание и подолгу сижу на одной из скамеек на пустом поле (кадр со старым зданием SCPA также появляется в музыкальном клипе «Ghost of Ohio»).
Лишь во время учебы в SCPA я не был полностью охвачен идеей мести, всепоглощающей одержимостью что-то «доказать» всему миру.
В SCPA я чувствовал поддержку людей, которые понимали меня. Я больше не чувствовал, что должен «показать им», потому что больше не было никаких «их». Люди, которых я считал своими врагами, были где-то очень далеко.
С уходом из SCPA ко мне вернулось чувство отчужденности.