Я пошел в государственную школу и совсем скоро понял, что она даже хуже католической. К счастью, меня спас American Psycho – альбом Misfits.

Трагедия в школе Колумбайн произошла всего за несколько месяцев до выхода альбома Famous Monsters. Два подростка из пригорода Колорадо открыли стрельбу по своим одноклассникам, в результате чего погибло несколько человек (включая убийц). Говорили, что убийцы были одиночками, одевались во все черное и слушали Мэрилина Мэнсона. Последнее, как оказалось, было неправдой, но ущерб субкультуре, которая помогла стольким людям, уже был нанесен.

Сразу после Колумбайна ученикам в моей школе запретили одеваться в черное. За ношение атрибутики какой-либо музыкальной группы также было введено наказание. Однажды меня отстранили от учебы из-за футболки Dropkick Murphys, хотя она была зеленой. Негласный принцип гласил, что любая необычная одежда, по каким бы расплывчатым стандартам она ни считалась необычной, отвлекает от процесса обучения. Это касалось даже моих носков.

Я не употреблял наркотики, ни с кем не дрался и не получал плохих оценок. Я просто носил носки в полоску. Однажды директор сказал мне покровительственным тоном: «Энди, я знаю, каково это – быть не таким, как остальные ребята. Я ел СПАМ прямо из банки!» Ага. Он ел консервированное мясо прямо из банки, а значит, понимал, почему Mistfits и Бэтмен Гранта Моррисона меня интересовали куда больше общения со сверстниками.

Как и раньше, дело было не в том, что я был им неприятен, скорее в моей привычке держаться особняком. Меня не выгоняли из города с вилами и факелами. Все куда менее прозаично. Меня не столько преследовали, сколько игнорировали.

Девочки со мной не общались. Я тусовался со скейтерами, которые называли меня Толстяком (я слегка поправился), но не считал их своими друзьями. Меня это нисколько не расстраивало. Я всегда думал: «Они тупицы. Им меня не понять. Я стану тем, кем мечтаю». Слова Джина Симмонса с одной из моих кассет (возможно, это были «Exposed», «X-Treme Close-Up» или «Kiss Konfidential») оказали на меня сильное влияние. Не помню точную формулировку, но он сказал что-то вроде того, что нельзя обижаться на людей, которым не нравятся крутые вещи (вроде KISS), потому что «ты уже понимаешь то, о чем они пока не знают».

Я еще сильнее полюбил мрачную эстетику. Открывал для себя все новые и новые группы, такие как Damned, Lords of the New Church, Sisters of Mercy, Skinny Puppy и многие другие, чьим песням я мог подпевать.

Совсем скоро моя жизнь изменилась благодаря одной из песен Misfits.

Мои родители видели, как тяжело мне было учиться в обычной школе. Я хотел чего-то большего. Мне нужно было перейти в другое заведение – в школу под названием SCPA.

Школа творческих и исполнительских искусств Цинциннати, или SCPA – это известное художественное учреждение, которое может похвастаться рядом известных выпускников, включая Сару Джессику Паркер из «Секса в большом городе», Роки Кэрролла из «Морской полиции», Кармен Электру и троих ребят из бой-бэнда девяностых 98 Degrees (Ник Лаше был продюсером реалити-шоу «Taking the Stage», снятого в SCPA и транслировавшегося на MTV в 2009–2010 годах; всего вышло два сезона).

SCPA – невероятное место. Эта школа считается государственной, но для живущих вне определенной зоны (как моя семья), обучение было платным. У моих родителей не было на это денег. К счастью, моя тетя Марианна (которую мы зовем «Мими»), вторая сестра моей мамы, любезно согласилась оплатить половину стоимости обучения.

Я был несказанно этому рад, отчасти из-за того, что у меня наконец-то появился шанс проявить себя, стать тем, кем я мечтал стать. К тому же любой желающий учиться в SCPA должен был доказать, что достоин этого.

На прослушивании я спел заглавную песню из мюзикла Роджерса и Хаммерстина «Оклахома!». Я не подготовил актерский монолог для прослушивания на драматическое отделение и вместо этого художественно зачитал текст песни Dig Up Her Bones группы Misfits из альбома American Psycho. Приемной комиссии это понравилось! Меня приняли.

Перед поступлением в SCPA мама помогла мне покрасить волосы в черный цвет (хоть и без особого энтузиазма). Она работала в Elizabeth Arden, и я видел, как она делает макияж. Она водила меня в салоны красоты, где красила глаза миниатюрным старушкам, которые хотели выглядеть как можно лучше на церковной службе, а я развлекал их своими представлениями. Как поклонника KISS, Misfits и ранних Mötley Crüe, меня интересовал этот процесс. Макияж предоставлял возможности для творчества, и мне это нравилось.

После того как мы покрасили волосы, мама научила меня наносить подводку для глаз и лак для ногтей. У нее не было косметики от Wet n wild, которой пользовалось большинство панков, так что мне пришлось довольствоваться темно-коричневой подводкой. Все равно я был очень рад, что наконец-то могу самовыражаться. Я немного подрос и начал терять лишний вес. Ближе к концу лета я напоминал себе Сида Вишеса.

Я недолго продержался на вокальном отделении. Это было для меня сокрушительным ударом, ведь я знал, что хочу быть вокалистом. Но я увлекался панк-роком, где необязательно уметь петь «красиво» (в 2013 году я пришел в SCPA и сказал учителю, который выгнал меня с этого отделения, что стал профессиональным певцом).

Я никогда не мечтал стать новым Джонни Деппом. Я бы предпочел стать Мэттом Скибой, хотел играть в группе. Но затем я начал заниматься актерским мастерством. Оно предоставило мне еще одну возможность выступать перед людьми.

Огромное влияние на меня оказал человек по имени Дэвид Рот, и речь сейчас не о вокалисте Van Halen. Рот был преподавателем актерского мастерства в SCPA. Он заметил меня в первый же день в новой школе. Я сидел в учебном зале, а он подошел ко мне и предложил пройти прослушивание для пьесы.

Я вынес один очень ценный урок из интервью Джина Симмонса: притворяйся, пока не добьешься своего. Рот спросил, играл ли я до этого в пьесах. Я сказал, что играл. Стратегия Джина заключалась в том, чтобы хвататься за любую предоставленную возможность. Со всем остальным можно разобраться по ходу дела.

Рот утвердил меня на роль Элвуда П. Дауда в пьесе «Харви». Именно эта роль в свое время прославила Джимми Стюарта. Несмотря на отсутствие опыта, я получил роль сразу же, без единого прослушивания. Рот, должно быть, разглядел во мне что-то, и это существенно повысило мою уверенность в себе. Я репетировал. Я усердно работал над своим выступлением. Я стал актером, как мой кузен Джо Фландерс.

Благодаря Роту у меня появился шанс выступить на сцене. Он научил меня устанавливать связь с аудиторией, как более простыми способами, такими как зрительный контакт, так и более незаметными. Позже меня утвердили на главную роль в аппалачской народной сказке драматурга Говарда Ричардсона «Тьма Луны».

После обучения в школах, где я чувствовал себя изгоем, SCPA стала для меня настоящим раем. Я одевался так, как хотел. Я завел там близких друзей, которые много значили для меня. Именно там познакомился с Ченсом Килгуром и Мией Каррутерс. У меня были и другие друзья, но благодаря им двоим я начал социализироваться я даже обрел некоторую «популярность».

Не могу сказать, что окружающие внезапно начали меня обожать, но у меня появилась пара друзей, и больше людей знало о моем существовании. Другие ребята начали общаться со мной, меня больше не избегали. Внезапная популярность быстро ударила мне в голову. Я производил впечатление человека, который был крайне высокого о себе мнения. Так я на это отреагировал.

С Мией я познакомился перед прослушиванием. Она вежливо представилась мне, а я сказал ей: «А я Энди, и чтобы ты знала, я буду играть главную роль в этом спектакле, потому что я величайший актер в мире». Тогда это показалось мне забавным. Со мной наконец-то разговаривали другие ребята, и мне казалось, что я могу вести себя чуть более вызывающе.

Говорят, что работать нужно умнее, а не усерднее, но в дружбе с Ченсом я поступил ровно наоборот. Он казался мне крутым и смешным. Как-то раз мне предложили выступить с его группой импровизации, хотя я был гораздо младше тех ребят. Я знал, что на выступление придет девушка, которая мне нравилась, и немного перестарался. Я не следовал никаким указаниям, и сценка получилась не очень слаженной.

Зато выступление рассмешило людей и за счет этого стало сносным. Но что гораздо важнее, после выступления Ченс предложил подвезти меня домой. Я был слишком стеснительным и не мог сказать ему, что хочу с ним потусоваться, так что придумал повод провести с ним побольше времени. Я сказал, что моя семья только переехала, и я не мог сказать ему точный адрес, каждый раз давая ему неправильные указания, чтобы мы могли подольше поездить и поболтать. Я не хотел, чтобы наш разговор закончился так быстро. В конце концов нас остановили полицейские. Из-за меня и моей неловкости наша дружба началась с истории с копами, которую запросто можно было избежать.

Однажды мама сказала мне, что кошки довольно неохотно проявляют свои чувства. Поскольку до того момента я почти не общался со сверстниками, мне тоже было тяжело показывать свои эмоции. Я понял, что такое друзья, лишь когда стал постарше. Оказавшись в группе, я понял, как важно уметь работать с другими людьми. Мои друзья из SCPA прекрасно знали, что я хорошо к ним относился, и мне очень нравилось их общество. Домашние кошки тоже обожают своих хозяев. Просто иногда они ведут себя сдержанно.

Задолго до того, как у меня появилась возможность выплескивать свои эмоции на интервью, я срывался на некоторых учеников SCPA. Люди плохо относились ко мне, а я вымещал свою злость на других.

Свою неуверенность в себе я скрывал за новоприобретенной раскованностью. Я старался быть максимально заносчивым, делал громкие заявления. Отчасти все это было шутки ради, отчасти – из-за моего эго. Большинство людей считало меня полным ослом.

В ранние дни нашей группы я вел себя абсолютно так же. Очень хорошо это заметно в статьях, где я говорил, что наши новые песни лучше, чем Led Zeppelin, или что-то в этом роде. Я специально вел себя столь претенциозно и несерьезно.

Мое поведение стало следствием моей убежденности в том, что раз люди меня слушают, я могу нести любую дичь; им станет интересно, что еще я могу выкинуть. Моей главной задачей было изменить статус-кво. Black Veil Brides появились в то время, когда большинство групп играли металкор и скримо. Если бы своими громкими заявлениями я мог привлечь к нам внимание, больше людей узнало бы о нашем послании миру.

В том возрасте я хотел стать лидером аутсайдеров. Я скрывал свою ранимость под маской самоуверенности и непокорности, но в конечном итоге эти черты перестали быть просто маской. На это ушло какое-то время.

К сожалению, из-за общения со сверстниками и чувства принятия у меня появились некоторые вредные привычки. Я потерял интерес к большинству занятий. Одних учителей мои способности совсем не впечатляли, а занятия с остальными стали для меня своего рода безопасным пристанищем. Например, учительница творческого письма позволяла мне сидеть в ее классе, где я и проводил большую часть дня, придумывая тексты песен и рисуя комиксы.

SCPA имела связи с агентством, которое занималось подбором детей для съемок в местной рекламе, так что как-то раз к нам пришли искатели талантов, отбиравшие участников для Mike Beaty Model and Talent Expo, проходящей в Далласе. Во время этого шоу детей, по сути, выставляют «напоказ». Не знаю, как еще это можно описать. Если в Далласе кого-то из участников шоу посчитают достойным, они отправляются в Голливуд, как раз в то время, когда телекомпании устраивают прослушивания для новых сериалов (среди искателей талантов была Энджи Грант, чья дочь Элли снялась в сериале «Дурман» на канале Showtime). У меня сложилось впечатление, что этим искателям талантов нужны были дети с типичной «американской» внешностью. Мистер Рот все равно посоветовал мне пройти прослушивание. Я последовал его совету и прочитал монолог из «Харви». Мое выступление им очень понравилось! Они пришли к нам домой и сказали моим родителям, что, по их мнению, мне стоит поехать в Даллас и, скорее всего, в Лос-Анджелес. «У него есть задатки и интересная внешность. Стоит попробовать».

В то время учился я не очень хорошо, так что подумывал над тем, чтобы принять предложение. Мне показалось, что это будет вполне разумно. Я по-прежнему мечтал создать группу, но актерское мастерство могло помочь мне достичь этой цели. Я просто не мог упустить такой шанс.

У мамы было достаточно отпускных, чтобы уехать на несколько недель. Мы обсудили этот вопрос с администрацией школы, и они одобрили мою поездку (если бы ученик SCPA снялся в пилотном эпизоде или в рекламе, это бы хорошо сказалось на их репутации и привлекло новых учеников).

Первой остановкой на нашем пути стал Даллас, штат Техас. Затем мы отправились в Голливуд.